LA SECONDE 
BATAILLE DE LA MARNE 


DANS L ATTENTE 


u lendemain de la troisiéme offensive exécutée par les 
Allemands en ce printemps de 1918, une tache impor- 
tante nous était imposée. Il s’agissait d’abord, a la 
Jumiére des enseignements tirés d'un passé récenl, de conso- 
der et assurer la situation présente, comme aussi de préparer 
“les opérations futures des armeées alliées. 
© Le premier point a réaliser était de préparer lintervention 
f erapide des réserves francaises en zone britannique et celle des 
fserves britauniques en zone francaise. Cette étude avait été 
éja faite séparément et pour un certain nombre de divisions 
p parle maréchal Haig et par le général Pétain. Il importait 
“maintenant de la reprendre en commun et de l’envisager pour 
Tatotalité des réserves alliées. De la ma lettre du 13 juin aux 
F deux commandants en chef. Des le 20, le travail fut terminé. 
I] fallait également renforcer la défense de chacun des 
fronts britannique et francais. En ce qui concernait le front 
F anglais, indépendamment de Jl occupation @ l’avance des 
| deuxigmes positions, il était — d’utiliser, dans ce but, les 
" divisions américaines ainsi que certaines divisions britanniques. 
On remettait a la aaaiien du maréchal Haig son 
 22ecorps en l’autorisant & le remonter tout entier jusqu’a la 
4 Somme et en prescrivant au général Pétain d’assurer, au sud 
de la riviére, avec des forces francaises, la gauche de l’armée 


Debeney. 


On invitait le général Petain a organiser au plus tot le grou- 
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pement en corps d’armée des divisions francaises désignées 
pour intervenir en zone britannique, en premier lieu de celles 
qui se trouvaient déja réunies & proximité de cette zone. 

Enfin il était demandé au grand quartier général francais 
de renforcer le détachement d’armée du Nord de deux régi- 
ments d’artillerie lourde, dun régiment de 75 porte et d'un 
groupe de mortiers de 280. 

Cette derniére demande provoqua une protestation de la 
part du grand quartier général qui, le 17 juin, m'écrivait, qu’eu 
égard au nombre de batteries dont disposait le général de Mitry, 
« le renforcement en artillerie du détachement d’armée du 
Nord ne s'imposait pas et qu’au surplus ce renforcement serait 
dangereux, parce qu'il entrainerait non seulement des retraits 
sur le front de bataille au sud de la Somme, mais encore 
engagement des derniéres réserves mobiles... » Le général 
en chef ne se bornait pas, du reste, & ce refus; il ajoutait : 

«.., 1° Les armées francaises ont été engagées dans chacune 
des quatre batailles livrées par l’ennemi depuis le 2! mars 
dernier; elles ont supporié tout le poids de deux de ces batailles; 
ellescomptent donc, sur les fronts de bataille, un grand nombre 
de divisions trés fatiguées ou usées, dont la reléve s’imposera 
‘i bref délai. C’est la un état de fait, qui aura nécessairement 
de longues répercussions sur l'emploi de nos réserves. 

2° Les armées britanniques ont eu déja deux mois de répit 
pour se refaire et amalgamer leurs renforts; elles tiennent leur 
front de cent cinquante kilometres avec une densité d’infan- 
terie et d'artillerie qu'il ne m’a jamais été possible de réaliser 
dans celles de mes armées qui ont été engagées; elles sont donc 
en situation de se suffire 4 elles-mémes et de donner aux 
armées francaises le temps de se refaire & leur tour pour 
résister & un nouveau choc en direction de Paris, qui ne peut 
manquer de se produire. Or les moyens des armées francaises 
sont & Cheure actuelle & peine suffisants pour assurer les reléves 
indispensables : on ne saurait done présentement diminuer ces 
moyens au bénéfice du front britannique sans engager grave- 
ment l'avenir. » 

Et il concluait en me rendant compte qu’étant donné la 
gravité de la question, il adressait une copie de sa lettre au 
président du Conseil, ministre de la Guerre. 

‘ix jours aprés, le maréchal Haig, le commandant en chef 
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francais faisait done appel a son tour & son gouvernement. 

Le gouvernement francais heureusement comprit que ma 
tache deviendrait rapidement impossible si les décisions impor- 
tantes que je prenais dans l’intérét général étaient mises en 
discussion chaque fois qu’elles lésaient les intéréts particuliers. 
Résolu & faire tout ce qui dépendait de lui pour éviter de nou- 
velles difficultés, il décida que la clause de l'accord de Beaue 
vais conférant aux commandants en chef le droit d’appel a leur 
gouvernement ne serait plus valable pour le commandant en 
chef des armées francaises. 

Néanmoins, il était indispensable de réagir contre un état 
desprit qui tendait a établir des comparaisons entre les efforts 
réciproques fournis par les armées alliées et qui, tout en 
sexpliquant du coté francais, notamment par la tension ner- 
veuse des dures semaines de la derniére bataille, n’en était pas 
moins facheux. 

Dans ce but, on procédait a quelque remaniement dans le 
personnel, et, — l’attaque ailemande ne se produisant pas, — 
on entreprenait un regroupement des forces alliées, en vue de 
replacer celles-ci dans leurs zones d'action normales. C’est ainsi 
que je proposais au maréchal Haig de faire relever par des 
unités brilanniques les troupes du détachement d’armée du 
Nord qui seraient rendues au général Pétain, et de restituer en 
échange au grand quartier général anglais le 9° corps et les 
quatre divisions anglaises employées sur le front francais. Le 
maréchal accepta sans difficultés le principe de l’opération ; il 
fallut seulement lui en faire presser la réalisation, de maniére 
que celle-ci fat terminée dans les premiers jours de juillet. 


* 
x x 


En méme temps étaient abordées certaines questions rela- 
lives 4 la défense du front francais, car le méme état d’esprit 
y avait régné dans les prévisions d'une bataille défensive. 

Alors que, dans une instruction envoyée le 23 juin par le 
grand quartier général frangais au commandant du groupe 
darmées de l'Est, on envisageait, entre autres hypotheses, « le 
repli partiel ou total » des forces de ce groupe d’armées en cas 
doffensive ennemie sur son front ou dans une région voisine, 
je rappelais, en insistant formellement, qu’en toutes éventua- 
lités « occupation des parties de notre ligne non attaquées 
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devait étre indiscutablement maintenue par nos troupes », 

Et comme la soudure entre l’armée francaise et l’armée bri- 
tannique était un point toujours de grande importance, je deman- 
dais au grand quartier général francais de faire établir par le 
général Debeney une ligne fortifiée en avant du plateau de Cachy, 
englobant le village de Cachy et se raccordant aux organisa- 
tions établies parles Anglais au sud-ouest de Villers-Bretonneux, 

En conséquence de ces remaniements, le grand quartier 
général francais me faisait savoir que, vers le 10 juillet, il 
aurait ses réserves constituées en deux masses principales : 

1° Au nord de I’Oise (région de Beauvais ) : dix divisions 
d'infanterie et un corps de cavalerie. 

2° Entre |’Oise et la Marne, onze divisions d’infanterie. 

Il aurait en outre: 

Au sud de la Marne, dix divisions d’infanterie et un corps 
de cavalerie (4). 

Entre Reims et l’Argonne, trois divisions d’infanterie. 

Entre l’Argonne et la Meuse, deux divisions d’infanterie. 


* 
x & 


Dans ces conditions, on pouvait compter que, avant le 15 
juillet, la réorganisation, le regroupement et la mise en garde 
des armées alliées seraient entiérement terminés. 

Quelle était la conduite a tenir, si l’ennemi les attaquait 
vers cette date? C'est ce que j’exposais dans la directive géné- 
rale n° 4 du 4° juillet. 

Que les Allemands se portassent sur Abbeville, dont ils 
n'étaient plus qu’a soixante kilométres, ou sur Paris, dont une 
distance égale les séparait, ils obtiendraient, dans l'un et l'autre 
cas, des résultats d’importance considérable pour l’issue de la 
guerre et qu’ils ne pouvaient retrouver sur aucune autre direc- 
tion. Leur avance dans ces deux directions devait donc étre 
arrétée & tout prix et au plus tot. Or, pour agir contre Paris et 
Abbeville, ils étaient obligés de partir du front Chateauv- 
Thierry-Lens. C’était par suite en face de ce front et sur toute 
la profondeur possible, que les armées alliées devaient prendre 
leurs dispositions les plus fortes pour réaliser une défense 
pied & pied: organisations d#fensives solides, répétées, bien 

1) Voyez, page 726, la carte dessinée d'aprés les documents du commandant 
Gral. 
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nouées par des bretelles; posttions de batteries fortement éta- 
blies, tirs soigneusement réglés ; instructions nettes et précises 
données aux troupes chargées de tenir les positions ou de contre= 
altaquer. 

Ces dispositions étant réalisées, il importait que le com- 
mandement agit, le moment venu, avec énergie, en pleine 
initiative, conduisant la bataille sur le terrain méme. 

Les réserves alliées enfin devaient étre articulées et orga- 
nisées de maniére a se porter facilement 1a ou leur interven- 
tion serait nécessaire: les réserves francaises s'engageant au 
profit de l’armée britannique, si celle-ci était fortement attaquée, 
et de méme, les réserves anglaises au profit des armées fran- 
eaises, si l’ennemi concentrait ses masses dans la direction de 
Paris. 


LA CONFERENCE DE BOMBON 


Parallélement a la mise en garde des armées alliées visant 
en particulier la défense éloignée de Paris, on avait organisé, 
en toutes éventualités, /a défense rapprochée de la capitale. Le 
général Guillaumat, rappelé dOrient, fut spécialement chargé 
de cette derniére mission. 

Le 15 juin, au cours d'une conférence réunie au grand 
quartier général des armées alliées, 4 Bombon, sous la prési- 
dence de M. Clemenceau (1), les attributions de chacune des 
autorités militaires intéressées & la question furent définies et 
délimitées. 

Le principe ayant été tout d'abord posé que la défense de 
Paris était assurée par les armées qui avaient recu du général 
Foch la mission de défendre pied & pied le territoire et la capi- 
tale avec la derniére énergie, il fut décidé que, si l’avance 
ennemie sur Paris venait & atteindre la ligne générale Meaux- 
Creil-vallée du Thérain, le gouverneur militaire, commandant 
les armées de Paris, prendrait, sous les ordres du général en 
chef francais, le commandement des armées défendant les 
vallées de I’Oise et de la Marne, ainsi que la région comprise 
entre ces vallées. 

1) Y assistaient: MM. Paul Doumer, vice-président du Comité de défense de 
Paris ;: René Renoult, président de la Commission de l’armée 4 la Chambre des 


dépntés ; les généraux Foch, Pétain, Guillaumat, Roques, Herr, Mordacq et 
Weygand. 
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En attendant, il préparerait la défense rapprochée de la 
capitale sur toute I’étendue du camp retranché, depuis les 
Andelys jusqu’a Nogent-sur-Seine, par la construction et l’ar- 
mement des lignes de défense, l’établissement des plans de 
défense et la préparation de Ventrée en ligne des troupes de 
défense, tant au point de vue de leur action que de leurs com- 
munications. 

Pour lui donner toutes facilités dans l’accomplissement de 
sa mission, il fut en outre décidé que Paris serait placé dans 
la zone des armées et que, par une liaison établie et entretenue 
avec le grand quartier général francais, le général Guillaumat 
se tiendrait soigneusement au courant de la situation des 


armees francaises. 


PREPARATIFS ALLIES POUR LA CONTRE-OFFENSIVE 


Par l'ensemble de ces mesures, qui embrassaient & la fois la 
zone de l’avant et celle de l’arriére, on entendait répondre du 
cété des Alliés aux nouvelles offensives de l’ennemi et se pré- 
parer & la grande bataille défensive qu’ils s’attendaient & livrer. 

Mais, tout en arrétant, en ce qui me concernait, les mesures 
propres a faire de cette bataille un échee pour l’ennemi, je ne 
perdais pas de vue la tache offensive que les armées alliées 
avaient le devoir de préparer dés a présent, et d’entreprendre, 
dés que cela serait possible, puisque seule l’offensive leur per- 
mettrait de terminer victorieusement la guerre. 

Nous avons vu que deux terrains d'action avaient été primi- 
tivement choisis dans ce but ; les travaux préparatoires néces- 
saires y étaient poursuivis par les armées intéressées, l’armée 
anglaise dans la région de la Lys, l’armée francaise entre I’Oise 
et la Somme. 

L’avance profonde qui venait d’amener les Allemands de 
l’Aisne jusqu’é la Marne de Chateau-Thierry, ouvrait mainte- 
nant de nouvelles perspectives et un champ nouveau 4 I’activité 
des Alliés. 

Il était facile de constater, en effet, que dans « la poche » 
profonde, mais relativement étroite, ou lennemi était engagé 
de ce cdté, il n’avait, pour ravitailler convenablement ses 
troupes, que des voies ferrées passant ¢outes par Soissons. 

Le jour ou nous tiendrions sous notre canon ce neud vital 
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de communications, « toute l’offensive allemande poussée vers 
Chateau-Thierry serait anémiée ». 

Dans la situation actuelle de notre front de combat, seuls 
les canons a longue portée étaient en mesure de tirer sur Sois- 
sons. Or, s‘ils pouvaient géner les ravitaillements de l’adver- 
saire, ils ne pouvaient prétendre les interdire complétement. 
L’interdiction totale ne pouvait étre espérée que de Il’artillerie 
lourde mobile et de l’artillerie de campagne, seules capables 
d’assurer et de maintenir des résultats permanents. II fallait 
donc mettre ces artilleries 4 portée d’interdiction efficace. 

J’étais ainsi conduit & demander au général Pétain, le 
44 juin, de « monter une action offensive, ayant pour but de 
nous rendre maitres des plateaux dominant Soissons a l’ouest, 
en vue d'interdire définitivement 4 l’ennemi ce point d’une 
importance considérable pour lui ». 

Conformément a une instruction antérieure en date du 
7 juin, la 5° armée avait préparé une attaque contre le flanc 
est de « la poche de Chateau-Thierry », dont l’attaque allemande 
sur Compiegne avait réduit la portée. L’ennemi ayant été 
arrété sur le Matz, elle ne présentait plus un intérét immeédiat; 
elle pouvait par conséquent étre réduite ou différée. C'est pour- 
quoi, précisant & nouveau ma pensée, je demandais au général 
Pétain de porter tous ses efforts sur la préparation d’attaque de 
la 10° armée, en confiant a celle-ci la mission de reconquérir 
le plateau de Dommiers jusqu’au ravin de Missy-aux-Bois. Cette 
opération devait étre exécutée le plus tot possible, de maniére 
a la faire bénéficier d'une moindre organisation de l’adversaire. 

Le général Pétain donna aussitot les ordres nécessaires et 
fixa & la 10° armée comme front minimum 8 atteindre « la 
ligne jalonnée par Pernant, Missy-aux-Bois, Longpont ». 

Quelques jours aprés, le 20 juin, le général Mangin, com- 
mandant cette armée, avait établi un plan d’opérations que le 
général en chef francais approuvait dans son ensemble. 


* 
* * 


Ainsi, & la fin de juin, les armées alliées avaient & leur 
disposition trois terrains d’offensive en voie de préparation 
dans des régions trés différentes : la Lys, la Somme, la Marne. 
C’était & cette derniére, comme nous venons de le voir, que 
nous avions l’intention d’appliquer le premier effort, dés que 
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ce serait possible. Miis cela n'empeéchait pas de prévoir et d’en- 
visager une reprise plus généralisée de loffensive, et il fallait 
que le commandement comme les troupes ne fit pas pris au 
dépourvu quand lheure en sonnerait. 

Le moment et la forme 4 donner a notre offensive étaient a 
prendre avec une certaine délicatesse. I] ne fallait pas perdre 
de vue que les armées alliées se trouvaient, depuis le 21 mars, 
sous le coup d’efforts allemands d'une violence et d'une puis- 
sance formidables, couronnés tout d’'abord d’indiscutables suc- 
cés, et qui n’avaient élé arrétés qu’au prix des sacrifices les 
plus sérieux. Il en était résulté chez elles des pertes trés 
grandes et une impression marquée d: la force militaire ennemie. 

Pour remonter ce courant, nos premieres initiatives devaient 
étre marquées par le succés, et, si elles étaient arrétées dans 
leur développement, au moins ne fallait-il pas qu’elles nous 
laissassent dans une situation périlleuse. 

C’est d'ailleurs dans cet ordre d’idées que l’altaque projetée 
contre la ligne de Soissons & Chateau-Thierry allait toujours 
avoir son flane gauche couvert par |’Aisne; par suite, si elle se 
vovait arrétée en cours d’exécution, son avance ne constituerait 
pas une « poche » a flanes dangereux. 

Enfin, bien que ne voulant attaquer au début que sur un 
seul point, nos entreprises successives devaient étre montées 
en une série telle que chacune d’elles profitat sans aucun retard 
de l’ascendant moral conquis par la précédente et du désarroi 
apporté dans les dispositions de l’ennemi. La direction distincte 
de chacune d’elles devait également étre fixée de facon 4 abou- 
tir finalement & une méme résultante commune qui augmen- 
terail notablement les effets de toutes nos entreprises. 

En tout cas, aprés trois ans de guerre de tranchées, il fallait 
également songer & remettre en vigueur, dans nos armées, la 
notion de force qui réside dans le mouvement, comme sa pra- 
tiqueet aptitude physique qu'il réclame, et 4 le faire savoir en 
un langage qui put étre entendu des armées engagées depuis le 
commencement de la guerre et de celles qui débutaient dans 
la lutte. 

Aussi, dés le 27 juin, le général Pétain était invité a for- 
muler, dans une directive trés générale 4 l’usage de toutes les 
armées alliées, les grands principes qui devaient présider & 
lorganisation et a la conduite d'une action offensive; en outre, 
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& assurer par des périodes d’entrainement dans les camps la 
mise au point des grandes unités francaises et américaincs 
destinées & |’offensive. Enfin on lui indiquait que la bataille 
offensive pourrait & de certains moments éltre menée par une 
masse de forces alliées, francaises, américaines et britanniques, 
dont la préparation devait étre terminée « dans deux mois au 
plus tard », et pour laquelle on pouvail tabler sur un minimum 
de douze divisions américaines et d'une dizaine de divisions 
francaises, auxquelles s’ajouteraient sept ou huit divisions 
britanniques, soit au total une trentaine de divisions. 

Dans ces prévisions, on comptait done, pour une large part, 
sur la coopération américaine. 

Celle-ci en effet, bien qu'elle ne fit encore qu’a ses débuts, 
commencait & peser dans la balance, et la confiance que, dés 
Vorigine, les Alliés avaient placée dans son avenir, trouvait 
chaque jour des raisons nouvelles de s’affirmer. Encore fallait-il 
que lecommandement allié, qui avait a utiliser sur le champ 
de bataille cette coopération, orientat sans cesse, d’apres ses 
prévisions et ses projets, ceux qui étaient chargés de la lui 
préparer. Il n'y manquait point 


PREPARATIFS D’ATTAQUE ALLEMANDE ET DE CONTRE-OFFENSIVE ALLIEE 


Au début de juillet, le commandement allié, grace a l’acti- 
vité des organes d’investigation et & d’heureux coups de main 
exécutés en différents points du front, possédait des indications 
touchant les intentions de l’ennemi. 

Une nouvelle offensive allemande s’étendant sur les cent 
vingt kilométres qui séparent Chateau-Thierry de l’Argonne 
était en préparation. Elle comportait le franchissement de la 
Marne dans la région de Dormans et devait étre exécutée dans 
la premiére quinzaine de juillet. 

Une aulre offensive ennemie était également en préparation 
entre Arras et Ypres. Elle devait comporter des forces impor- 
tantes. 

L’organisation simultanée de ces deux actions séparées par 
une grande distance el qui devaient marcher, l'une (celle de 
Champagne) vers le sud, l'autre (celle d’Artois-Flandre) vers 
louest, divergentes par conséquent, nous paraissait difficile a 
comprendre et a justifier. Ln tout cas, lélat des disponibilités 
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allemandes semblait interdire pour le moment qu’elles pussent 
étre exécutées en méme temps. [I] nous restait par suite a pres- 
sentir et a déterminer celle qui aurait la priorité, et, en toute 
éventualité, & ne pas perdre de vue la seconde, afin d’étre en 
état dy répondre, si cela devenait nécessaire. 

Avec le temps, certains indices permettaient de conclure 
que ce serait celle de Champagne; 1a, en effet, l’ennemi pour- 
suivait activernent ses préparatifs, et méme, dans sa hate, il en 
arrivait & négliger les précautions de nature a les dissimuler. 
Les Alliés ainsi éclairés prenaient leurs dispositions et arré- 
taient leur ligne de conduite. 

Aprés avoir le 3 juillet appelé l’attention du général Pétain 
sur la nécessité dans la défensive de fixer la mission de chacun 
par des ordres précis et controlés, j’invitais, dés le 5 juillet, le 
commandant en chef des armées francaises 4 renforcer résolu- 
ment, en aviation, en artillerie de campagne et en divisions 
d'infanterie, le front menacé. 

Le 14, je lui écrivais encore : « L’extension des préparatifs 
d’attaque (ennemie) en Champagne a pour conséquence d’éloi- 
gner la probabilité d'une attaque allemande au nord de la 
Somme, ou de diminuer l’importance vraisemblable de cette 
attaque. Dans ces conditions, il y a lieu, semble-t-il, de prendre 
des mesures pour pouvoir réunir rapidement, en arriére de 
notre front de Champagne, les réserves suffisantes pour arréter 
a bref délai une offensive ennemie puissante... »; et je lui 
demandais de prélever, & cet effet, quelques divisions parmi 
celles qui se trouvaient alors réunies a la gauche frangaise 
en vue d’une intervention éventuelle en zone britannique. 

En méme temps, on avisait le maréchal Haig de ce préléve- 
ment et on lui demandait de porter au sud de la Somme deux 
divisions de sa réserve générale, de maniére & assurer en tout 
état de cause la jonction des armées britanniques et francaises, 
On l’invitait d’autre part & prévoir le cas ou, la bataille atten 
due épuisant toutes les réserves francaises, il deviendrait 
nécessaire de faire appel & des renforts anglais pour y sup- 
pléer. 

Enfin on lui signalait l'intérét que pourrait présenter une 
attaqyue anglaise sur le front Festubert-Robeeq, si l’olfensive 
ennemie contre l’armée francaise prenait une extension capable 
d’absorber la majeure parlie des réserves allemandes, 
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Dés le lendemain, 13 juillet, je faisais du reste appel aux 
réserves briltanniques en demandant au maréchal Haig den- 
voyer immédiatement vers le front francais quatre de ses divi- 
sions, et de préparer le transport de quatre autres divisions en 
cas de besoin, en raison du développement que semblait devoir 
prendre la bataille imminente en Champagne. 

En vue de cette bataille, nous prenions chaque jour des 
dispositions défensives de nature a arréter l’ennemi, en méme 
temps que de fortes mesures destinées & préparer la contre- 
offensive envisagée au sud-ouest de Soissons. Elle devait avoir 
de plus en plus d’ampleur et constituer dans le Tardenois une 
forte risposte a l’altaque de Champagne. 

Les circonstances en effet semblaient favorables au succes de 
cette entreprise. Entre la Marne et l’Aisne, elle frappait des 
aujourd’hui dans le flane de l’ennemi, et ce flanc allait s’allon- 
ger et s'affaiblir le jour ou l’adversaire, attaquant de Chateau. 
Thierry & l’Argonne, engagerait la masse de ses forces vers la 
Marne, dans la direction du sud. 

Pour mener a bonne fin ce double jeu, toutes les dispo- 
nibilités francaises avaient a étre concentrées entre I|'Oise et 
l’Argonne. Recomplétées, refaites, elles allaient constituer, 
avec un certain nombre de divisions américaines et britan- 
niques, une masse imposante de trente-huit divisions d’infan- 
terie et six divisions de cavalerie, permettant de satisfaire a la 
fois aux exigences de notre front défensif de Champagne et de 
nos opérations offensives du Soissonnais. 

Ces réserves, du reste, ne feraient qu’augmenter dans un 
avenir rapproché, car l’'armée américaine, déja forte de vingt- 
sept divisions en France, voyait sans cesse s’accroitre ses 
effectifs. 

Du coté allemand, au contraire, la direction supréme temoi- 
gnait de la difficulté ot elle se trouvait d’entretenir ses unités, 
et il était évident que la supériorité numérique passerait sous 
peu du coté des Alliés. 

Des lors, on pouvait, a partir du milieu de juillet, voir le 
moment ow les forces adverses allaient se faire sensiblement 
équilibre. Le moment était venu de prendre l’offensive, si |’en- 
nemi n’attaquait pas et, s'il attaquait, de joindre 4 notre parade 
ure riposte sévére. 

Pour donner a cette riposte encore plus de valeur, je pres- 
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crivais le 9 juillet au général Pétain de conjuguer avec l’offen- 
sive de la 10° armée une autre action offensive, qui serait exé- 
culée simultanément entre la Marne et Reims, sur le flanc est 
dela « poche », parla 5€ armée francaise commandée par le 
général Berthelot. 

Enfin, le 13 juillet, je résumais ces intentions dans une lettre 
au commandanten chef francais, quidéterminait la répartition 
a faire de nos forces pour la bataille en préparation. 

La premiére opération, l’arrét de l’ennemi, exigeait un 
apport de forces qui était en grande partie réalisé, mais qu’ il 
était encore possible d’augmenter. Quant a la seconde, la 
contre-attaque, qui devait constiluer, « en dehors de ses avan- 
tages propres, un moyen défensif d'une efficacité supérieure », 
il convenait de lui consacrer sans retard, tant qu'il serait 
possible, toutes les forces nécessaires. 

Dans l’aprés-midi du 14 juillet, je me rendais encore a Pro- 
vins et il était décidé d'une facon ferme que cette contre-offen- 
sive francaise serail déclenchée comme riposte a l’attaque alle- 
mande en Champagne, qui s’annongail comme trés prochaine. 

La préparation de cette contre-attaque, étudiée depuis 
quelques semaines, exigeait une durée de quatre jours, notam- 
ment pour la réunion et la mise en place des renforts a faire 
arriver des différentes parties du front, et, pendant cette 
période de temps, ces troupes pouvaient faire défaut sur les 
secteurs d’ou etles provenaient, s‘ils étaient attaqués. C’était 
donc quatre jours de risque, et peut-étre de crise, & courir 
avant de pouvoir entreprendre une action utile. 

Malgré cela, et pour hater la marche des événements, nous 
avions prescrit de commencer cette préparation dés le 14 juil- 
let, et comme & cetle date l’attaque allemande de Champagne 
paraissait de plus en plus proche, dans une entrevue & Provins 
avec le général Pétain, nous arrétions que la contre-attaque, 
activement poussée et entiérement terminée le 18, serait 
déclenchée comme riposte 4 l’olfensive ennemie, quand elle 
aurait lieu. 

Tandis que se poursuivaient nos préparatifs, s’était produite, 
dans une réunion du Conseil supréme tenue a Versailles le 
4 juillet, une de ces manifestations de l’inquiétude que les 
militaires investis de pouvoirs élendus inspirent & certains 
hommes politiques. Ce jour-la, au moment oii la séance de 
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Vaprés-midi se terminait tard, M. Lloyd George déposait et 
faisait insérer au procés-verbal de la séance une résolution 
rédigée en anglais, que M. Clemenceau, président du Conseil, 
déclarait accepter au nom du gouvernement francais. Aux 
termes de cette résolution, le Comité de Versailles rentrait en 
scéne, et les représentants militaires qui le constituaient 
reprenaient le droit de contréle, sinon d’initiative, sur les plans 
d'action des armées alliées, ce qui enlevait au commandant de 
ces armées toute indépendance dans l’établissement des plans 
et toute liberté dans leur exécution. 

Dés que ce document put étre traduit et que j'eus connais- 
sance du texte, dont la gravité semblait avoir échappé aux 
membres du Conseil, j’allais & Paris trouver M. Clemenceau et 
Jui dire que je ne pouvais l’accepter, ni continuer & commander 
les armées alliées, s'il était maintenu dans sa forme du 
moment. Nous repartions ensemble pour Versailles trouver 
M. Lloyd George, qui s'apprétait & diner avec les représentants 
des Dominions. Malgré le trouble apporté dans la réunion, une 
discussion s'engageait aussilét avec le premier ministre 
britannique. Une nouvelle rédaction était établie, d'aprés 
laquelle je gardais toute latitude pour |’établissement des 
plans d’opérations, n’en devant compte qu’aux chefs des 
gouvernements, tandis que les représentants militaires étaient 
tenus de s’entendre au préalable avec moi sur les propositions 
qu’ils auraient & présenter pour la conduite de la guerre. 


L’ATTAQUE ALLEMANDE EN CHAMPAGNE 


Pendant ce temps, les préparatifs de lennemi s’ étaient pour. 
guivis et fortement avaneés. Le 14 juillet, & 20 heures, un 
coup de main exécuté au 4° corps francais ramenait vingt- 
sept prisonniers. Interrogés sur-le-champ, ils révélaient que 
Pattaque allemande attendue par les Alliés serait lancée dans 
la nuit méme du 14 au 45 et que la préparation d’artillerie en 
commencerait & minuit dix. 

Avant que celle-ci fat entamée, nos tirs de contre-préparation 
et de contre-batterie étaient lancés sur tout le front du groupe 
d’armées du centre. L’ennemi était devancé dans l’ouverture 
du feu, et surpris par le nombre de nos batteries, dont la plu- 
part se dévoilaient pour la premiere fois. 
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Il n’en mettait pas moins son programme & exécution. A 
heure dite, son artillerie entrait en action, et, entre 4h. 15 
et 8h. 30, sur le front de quatre-ving-dix kilométres de 
Chateau-Thierry 4 Massiges, le saillant de Reims étant exceple, 
l'infanterie allemande s’élancait a l’assaut. A lest de Reims, 
grice aux mesures judicieusement prises par le général 
Gouraud, elle subissait un échec complet. Avant d’avoir pu 
aborder la position de résistance, sur laquelle était établi 
solidement le gros de la 4° armée francaise, les colonnes 
ennemies étaient dissociées par le feu précis et dense de nos 
batteries, comme aussi par le tir des mitrailleuses réparties 
sur la ligne des avant-postes. Vainement le commandement 
allemand essaya-t-il & plusieurs reprises, pendant la journée, 
de reprendre d’assaut cette position de résistance; il ne réussit 
pas & l’entamer sur un seul point. 

A l’ouest de Reims, la journée ne nous était pas aussi 
favorable. Devant la Se armée, lennemi faisait des progrés 
assez rapides entre la Marne et l’Ardre en direction générale 


d'Epernay, et rejetait le centre de cette armée (5° corps francais 


et 2° corps italien) sur sa deuxiéme position. En méme temps, 
il franchissait la Marne de part et d’autre de Dormans, repous- 
sait les avant-postes établis au sud de la riviére, et établissait 
une téte de pont sur la ligne générale Mareuil-le-Port- 
Comblizy-Saint-Agnan-Fossoy, que tenaient la gauche de la 
d¢armée francaise et la droite de la 6°. 

Pour faire face & cette poussée adverse, les réserves d’armée 
et presque la tolalité des divisions en réserve générale étaient 
engagées dans la journée du 15. Le soir, le général Pétain 
n'avait plus qu'une division d’infanterie et une division de 
cavalerie en arriére de la 4€ armée, et une division en arriére 
de la 5e. 

Ainsi, l’offensive allemande, franchement arrétée sur le 
front de notre 4° armée, avait obtenu d’incontestables succés 
devant notre 5° armée et & la jonction de celle-ci avec notre 6¢. 
La elle avait abouti & rompre notre front et méme & franchir 
la Marne & Dormans. De cet avantage partiel allait-elle pouvoir 
faire surtir une avance assez marquée et assez prompte pour 
troubler nos installations voisines et nous interdire la réali- 
sation de notre programme; allait-elle nous détourner de notre 
contre-ollensive dont la préparation demandait encore deux 
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jours? Telle était la question qui pouvait se poser au cours de 
la journée du 15. Toutefois, l’indécision cessait, si l’on com parait 
la faiblesse des résultats obtenus par l’ennemi & la grandeur de 
son effort et & la puissance qu'avait déchainée son initiative, 
si l'on considérait au total l’étendue de son échec. 

I] avait échoué sur plus de quarante kilométres de front en 
Champagne. [I avait franchi la Marne sur prés de vingt kilo. 
métres & Dormans. Les deux terrains étaient séparés sur un 
espace d'une trentaine de kilométres, par le puissant mole de 
la ville et de la montagne de Reims, qui restait entre nos 
mains. Dés lors il était hors d’état, dans les quarante-huit heures 
encore nécessaires 4 l’achévement de la préparation de notre 
contre-offensive, d¢largir et d’'agrandir ses avantages de la 
Marne au point d’en faire sortir la décision de la bataille en- 
gagée par lui, tandis que, ce délai passé, nous pouvions l'alta- 
quer de |’Aisne a la Marne, sur un front de quarante kilo. 
métres, avec des moyens puissants, de flane, dans une direction 
et sur un terrain nouveaux, en surprise et en forces, au total 
dans des conditions de nature non seulement a neutraliser ses 
avantages, mais méme 4 les rendre désastreux. Nous n’avions 
pour cela qua maintenir implacablement l’ordre d’idées et le 
programme dexéculion suivant lesquels se préparait notre 
reprise de l’initiative et de l’offensive entre l’Aisne et la Marne. 
Sans perdre de vue les entreprises de lennemi, et tout en 
parant au plus tot aux dangers qui pouvaient étre immédiats, 
il fallait maintenie et au besoin accentuer cette ligne de 
conduite. 

C’est & quoi je consacrai ma journée du 15. 

Tout en partageant cetle confiance, le commandant en chef 
des armées francaises, plus directement en contact avec les 
événements du champ de bataille, élait préoceupé en particu- 
lier de l'avance allemande au sud de la Marne et en direction 
d’Epernay. Pour y faire face, il avait envisagé de prélever des 
troupes sur celles qui devaient exécuter la contre-attaque et 
d’en faire suspendre les préparatifs. 

Faisant route vers Mouchy-le-Chatel, oi: je devais rencon- 
trer le maréchal Haig, j’eus l’orcasion de m’arréter & Noailles, 
quartier général du général Fayolle, et d’v etre instrait de ces 
dispositions. J’adressai aussilol au grand quartier général un 
message qui opéra le redressement nécessaire. La préparation 
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de la contre-attaque put se poursuivre sans qu’aucun retard y 
eut été apporte. 

Mais, tenant compte des légitimes préoccupations du com- 
mandement franeais, je demandai au maréchal Haig de faire 
suivre sans interruption les deux divisions anglaises, qui, 
conformément A ma lettre du 13, porteraient a quatre les 
unités anglaises du front francais. Malgré ses craintes de voir 
se produire dans les Flandres une offensive secondaire ana- 
logue & celle de Champagne, et un effort principal sur la partie 
du front comprise entre Chateau-Thierry et Lens, il accédait a 
ma manieére de voir, et deux nouvelles divisions anglaises, les 
43° et 34%, étaient dirigées vers le front francais. 

Dans ces conditions, les deux divisions britanniques déja en 
roule et constituant le 22° corps britannique étaient mises & la 
disposition du général Pétain pour renforcer le front du groupe 
d'armées du centre momentanément sur la défensive, tandis 
que celles dont le transport commengait, allaient débarquer 
dans la région de I’Oise pour y rester & ma disposition et s’em- 
plover ensuite, soit offensivement en renforcement de notre 10° 
ou 6° armée, soit défensivement au profit de la 3° armée. 

C'est ainsi qu'il fut pourvu aux besoins immeédiats de la 
défense, tout en maintenant la préparation de notre contre- 
offensive et en renforcant ses moyens. 

La journée du 16 se passait sans incidents nouveaux. L’at- 
taque allemande, frappée d’insuceés la veille, ne parvenait pas 
a obtenir de meilleurs résultats. Elle dégénérait sur le front de 
Champagne en actions locales, décousues, impuissantes. 

Au sud de la Marne, l’ennemi tentait vainement d’élargir 
sa téte de pont; il se heurtait non seulement & une défensive 
opiniatre, mais encore ’ des contre-atlaques énergiques de la 
part de la 6° armée francaise, qui l’arrétait partout et méme 
lui reprenait certains points d’appui. Si l’on ajoute que « notre 
artillerie et notre aviation, bombardant sans tréve les passages 
sur la Marne, rendaient difficile larrivée de ses renforts, de 
ses munitions et de ses vivres », on voit combien était précaire 
son établissement dans le fond de la « poche » de Chateau- 
Thierry. 


Les seuls progrés qu’il put enregistrer dans la journée du 

{6 furent accomplis au sud-ouest de Reims, entre Vesle et 

Marne, en particulier le long de cette riviére, mais ils étaient 
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si localisés qu’ils ne pouvaient influencer la situation d’eu- 
semble et si coiteux qu’ils ne pouvaient ¢tre renouvelés sans 
préjudice. 

Aprés deux jours d’efforts infructueux pour améliorer les 
avantages déja périlleux qu'elle avait obtenus sur la Marne, 
que pouvait faire la direction supréme allemande si ce n’est 
hésiter? Quel devait étre l'état moral de son armée entrainée 
et arrétée dans le Friedensturm, le choc d’oii sortirait la paix? 
Il n’en sortait pour elle, en réalité, que la déception et l’amer- 
tume, prodromes de la défaite. 

Le 17 juillet, l'armée allemande était bien réduite a l’im- 
puissance. Le 18, les canons alliés allaient a leur tour faire 
entendre leur tonnerre, au moment et sur le terrain qui leur 
avaient été fixés. 


LA CONTRE-OFFENSIVE ALLIEE DU 18 JUILLET 


Comme on l’avu précédemment, l’attention avait été appelée 
dés le mois de juin sur l’importance du nceud de chemin de 
fer de Soissons, qui était absolument indispensable & l’ennemi 
pour ravilailler convenablement ses troupes engouffrées 
dans la poche profonde, mais relativement étroite, de Chateau- 
Thierry. L’élaboration d'une offensive contre ce point de 
Soissons, peu éloigné de nous, avait été entreprise d’apres 
mes notes des 14 et 15 juin, et le général Mangin en avait 
établi le plan dés le 20 juin. Depuis cette époque, nous avions 
entrevu des résultats beaucoup plus considérables qu'une 
simple perturbation des communications, 4 faire sortir de 
cette altaque dirigée d’ouest en est, a la condition qu’elle fut 
étendue dans sa base de départ et renforcée dans les moyens 
mis a sa disposition. 

C’est ainsi que le général Mangin avait progressivement 
étendu le front de son projet aux vingt-quatre kilométres 
qui séparaient ses positions de |’ Aisne et celles de l’Ourcq, oi il 
se liait a la gauche de notre 6¢ armée; et qu’il voyail successi- 
vement accroitre ses forces, au point qu'il aura pour débuter 
18 divisions( dont les 1 et 2° divisions américaines formant le 
3° corps américain), 3 divisions de cavalerie, 240 batteries de 
75, 231 batteries dartillerie lourde, 44 escadrilles, 375 chars 
d’assaut. 
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De son cété, le général Degoutte, commandant la 6° armée, 
avait fait connaitre qu'il pourrait agir dans le méme sens, 
prolonger a droite la 10° armée et étendre au dela de !’Oureq 
l'attaqgue envisagée. I] avait établi un projet « de reprise de 
lolfensive » de la 6° armée, en prolongeant sur le front Ourcq- 
Clignon l'action entreprise & sa gauche par la 10°. Le moment 
venu, on mettrait & sa disposition un régiment de chars et 
une ou deux divisions dinfanterie. Avec ce supplément de 
forces, portant & huit divisions ses troupes d’attaque, il éten- 
drait de vingt-six kilométres le front offensif. 

Nous avions également prévu, dés le 9 juillet, une action 
concomitante de la 3* armée, exécutée entre la Marne et Reims 
en direction de l’ouest. Mais depuis cette date, la situation de 
cette armée s’était profondément modifiée, son intervention 
ne pouvait étre que secondaire. 

Entre temps, les 10° et 6° armées avaient, par des actions 
exécutées successivement, amélioré leur base de départ. C’est 
ainsi qu’a l’ouest de Soissons, la 10° armées’était établie sur le 
plateau de Cutry-Dommiers, que, plus au sud, elle avait enlevé 
les villages de Longpont et de Corcy en bordure de la forét de 
Villers-Cotterets, et qu'elle avait établi ses avant-postes 4 l’est 
du ruisseau de Savieres. La 6° armée, de son cété, avait recon- 
quis, a l’ouest de Chateau-Thierry, des positions importantes, 
telles que le village de Vaux, le bois des Roches et le bois 
Belleau, ot la 2° division américaine s’était brillamment com- 
portée. Ces opérations de détail, préparées avec le plus grand 
soin, ne nous avaient couté que des pertes relativement minimes 
en comparaison des résultats moraux et tactiques qu’elles 
avaient procurés. Elles avaient montré en tout cas, dans cette 
région, une diminution certaine du degré de résistance de 
l'adversaire, ainsi que l’indiquait le nombre élevé des prison- 
niers capturés. 

Pour parer & la crise d'effectifs qu’il subissait, le haut com- 
mandement avait sans doute fait de ses divisions deux caté- 
gories, celles simplement chargées de tenir le terrain face a 
louest, et celles chargées de le conquérir face au sud. Leur 
valeur apparaissait bien inégale. 

Tel était lordre d’idées envisagé, comme aussi la nature 
de nos préparatifs, lorsque l’attaque allemande était venue 
faire sentir le poids de sa puissance, bient6ét amortie il est vrai. 
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Malgré cette attaque, et en dépit de certaines inquiétudes, nous 
avions maintenu et poussé la poursuite pleine de promesses des 
préparatifs des 10° et 6° armées entre la Marne et |’Aisne, tandis 
que nous consolidions, par des moyens de fortune, notre situa- 
tion momentanément affaiblie au sud de la Marne et devan! 
notre 5° armée. 

Le 18, au point du jour, les 10° et 6° armées passaient a 
l’offensive. A 4 h. 35, sur le front compris entre la vallée de 
la Marne et le plateau de Nouvron, l’artillerie trés renforcée 
des deux armées entrait soudainement en action, tandis que 
l'infanterie, sortant de ses tranchées, sans autre préparation, se 
portait en avant, précédée par ses chars de combat et survolée 
par une aviation nombreuse. 

Au nord de l’Ourcq, la 10° armée pénétrait largement dans 
la position de résistance de l’ennemi; vers dix heures, elle 
élait maitresse de Chaudun, Vierzy, Villers-Hélon. Au sud, la 
6° armée, aprés sétre emparée de la ligne des avant-postes 
allemands, avait, conformément & son programme, effectué 
une préparation d’artillerie d'une heure et demie sur la posi- 
tion de résistance adverse. Elle avait ensuite repris son mouve- 
ment en avant avec succés, et, vers midi, elle tenait celle posi- 
tion de Marisy-Saint-Mard a Torcy. 

Devant la tournure favorable des attaques, j'envoyais le 
jour méme une directive particuliére au général Pétain, lui 
disant : 

« 4° La région au nord dela Marne de Chateau-Thierry se 
montre la plus favorable a une offensive féconde. 

« Par suite, il y a lieu d’y renforcer d’abord l’action entre- 
prise aujourd'hui par nos 6° et 10° armées, el de préparer 
ensuite le développement vers le nord de cette aclion. 

« 2° Dans ce double but, il est nécessaire d’y concentrer sans 
retard toutes les unités fraiches qui sont disponibles au sud de 
la ligne Chateau-Thierry-Reims-Massiges, appelée & devenir, 
sans doute, notre champ démonstratif. 

« 3° Les unités & prévoir sont, entre autres : 

« 22° corps britannique, qui irait rejoindre les 15° et 
34° divisions britanniques ; 

« 42¢ division américaine ; 

« unités francaises ou américaines venant de lest. 

« 4° Cette nouvelle répartition des forces ne doit en rien 
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restreindre l'activité offensive demandée aux 9, 5¢®, 4° armées. 
Crest par la réorganisalion des forces engagées, et non par 
lintroduction de nouvelles forces, qu'elle sera entretenue. » 

En méme temps, j’avisais le maréchal Haig « qu’afin d’étre 
en mesure d’exploiter les résultats déja obtenus », les 15° et 
34° divisions anglaises étaient portées dans la région de Villers- 
Cotterets, ou, tout en restant en réserve, elles pourraient pré- 
parer leur intervention dans la bataille. 

Les résultats obtenus le 18 juillet étaient en effet impor- 
tants. Outre le gain de terrain qui, en fin de journée, amenait 
leurs avant-gardes jusqu’a la ligne générale Pernant-Neuilly- 
Saint-Front-Torcy, les 6* et 10° armées pouvaient enregistrer 
la capture de 10000 prisonniers et de plusieurs centaines de 
canons. L’adversaire surpris n’avait opposé dans l'ensemble 
qu'une résistance médiocre. L’usage des voies ferrées de 
Soissons lui était dés & présent interdit. 

Le 19, nolre avance se poursuivait sur tout le front sans 
trop de difficullés, tandis que nolre aviation de bombardement 
prenail & partie les passages de la Marne et les rassemblements 
ennemis signalés & Oulchy-le-Chateau et Feére-en-Tardenois. 
Ces rassemblements semblaient montrer que la direction 
supréme allait défendre la vallée de !}Oureq, par ou une avance 
alliée compromettrait gravement et la possession des plateaux 
de Soissons et celle de la téte de pont au sud de la Marne. 

On pouvait done prévoir qu'une grosse bataille allait s’en- 
gager dans le Tardenois. Aussi, apres avoir vu le général Pétain 
dans la matinée du 19, je lui adressais l’instruction suivante : 

« La bataille engagée doit viser la destruction des forces 
ennemies au sud de |’Aisne et de la Vesle. 

« Elle sera conduite avec la plus grande activité et la der- 
niére énergie, sans perte de temps, pour exploiter la surprise 
réalisée. 

« Elle sera poursuivie par : 

« La 10® armée, se couvrant de l'Aisne et ultérieurement 
de la Vesle, visant la conquéte des plateaux au nord de Fére- 
en-Tardenois, sa droite & Feére-en-Tardenois ; 

« La 6 armée, appuyant la marche de la 10° et portant sa 
gauche a Fére-en-Tardenois ; 

« Les 9° et 5° armées, reprenant au plus tot une offensive 
vigoureuse ; 
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« La 9° armée, pour refouler l’ennemi au nord de la Marne; 

« La 5°, pour reconquérir d'abord le front Chatillon, Bligny 
el ultérieurement la route Ville-en-Tardenois, Verneuil. » 

En fait, dés le 20 juillet, la résistance ennemie s’aflirmait 
Ce jour-la, la 10° armée restait clouée sur les plateaux & |’ oues 
et au sud-ouest de Soissons. Sa droite seule gagnait du terrain 
vers Oulchy-le-Chateau. La 6° armée rencontrait également de 
grosses difficultés entre l'Oureq et la Marne et ne réalisait que 
des progrés insignifiants; tandis que la 5° armée, passant & son 
tour & l’offensive, enregistrait, avec l’appui de deux divisions 
britanniques, quelques avances entre Marvaux et Belval. 

La direction ennemie, surprise tout d’abord, n’avait pu 
manquer de saisir l’importance des coups qui lui avaient été 
portés par nos 10° et 6° armées les 18 et 19 juillet, comme aussi 
les dangers qui résultaient pour ses troupes avancées a la 
Marne et au dela de la Marne, de nos progres le long de |’ Aisne 
et le long de |l’Ourcq vers Fére-en-Tardenois. C’étaient ses com- 
munications fortement menacées et sur le point d’étre compro- 
mises, pour les troupes et pour les approvisionnements réunis 
a la Marne en raison de l’attaque du 15. II lui fallait les replier 
au plus tdt, et, pour cela, arréter & tout prix ou au moins 
ralentir, sans compter les sacrifices & faire sur ses deux flancs, 
jes attaques de nos 10° et 6° armées venant de l’ouest et celles 
de la 5° venant de l’est. Elle pouvait & ces conditions effectuer, 
les 19 et 20 juillet, le repli des troupes et du matériel qui se 
trouvaient au sud de la Marne et opérer, dans les journées 
suivantes, l’évacuation vers la ligne de l’'Ourcq des approvi- 
sionnements de toute sorte accumulés dans la région boisée 
au nord de la riviére. 

Dés lors l’intérét de notre mancuvre remontait vers le 
nord de cette ligne, et, dés le 21 juillet, je donnais au général 
Pétain des instructions en conséquence : 

« Pour faire produire & la bataille en cours tous les 
résultats dont elle est susceptible, il est nécessaire de pousser 
au plus haut point l’action de la 10° armée sur les plateaux 
nord de Fére-en-Tardenois; dans ce but, d’y affecter toutes les 
ressources disponibles, sans parler de l’appui constant que 
devra lui donner la gauche de la 6° armée et de l’offensive a 
maintenir sur les fronts des 9° et 5° armées... » 

Le surlendemain, 23 juillet, j’insistais de nouveau : 
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« Il importe de reprendre vigoureusement et sans tarder 
la maitrise des opérations pour tirer de la bataille en cours 
tous les résultats qu'elle peut encore produire... 

« Tous les moyens disponibles doivent étre affectés a la 
{0° armée... I] faudra que cette armée les concentre sur une 
partie de son front, pour exécuter une atlaque puissante dans 
une direction particuliérement intéressante, la région de Fére- 
en-Tardenois. 

« Appuyée & droite par la 6* armée, concentrant & son aile 
gauche toutes ses disponibilités, cette attaque pourra avoir 
pour résultat d’obliger l’'ennemi a évacuer dans des conditions 
difficiles toute la région au sud de Fere-en-Tardenois. 

« Par suite de l’affectation a la 10° armée de tous les 
moyens disponibles, la 5* armée ne disposera que de moyens 
restreints. Il y a done lieu, pour la 5° armée, d’exécuter des 
opérations successives, en concentrant les moyens au profit 
de chacune d’elles et en déterminant les ordres de succession, 
de telle sorte que chacune place Ja suivante dans des conditions 
favorables. C’est ainsi qu'une progression sur les hauteurs au 
nord de |’Ardre facilitera une attaque ultérieure au sud de la 
riviére, et que celle-ci obligera & son tour l’ennemi & évacuer 
la région au nord de la Marne... » 

Entre temps d’ailleurs, tout en renforcant et en conduisant 
ainsi la bataille en cours, je ne pouvais négliger la possibilité 
d'une riposte allemande sur un autre terrain. La direction 
supréme des Empires centraux, pour échapper a |’étreinte dont 
elle était menacée, pouvait étre tentée d’employer ses réserves 
dans une diversion au nord de I’Oise ou contre le front anglais. 
Pour étre en élat d’y faire face, je demandais au général Pétain 
de regrouper, en arriére de la gauche francaise, les divisions 
fatiguées retirées de la bataille, et je rendais au maréchal Haig 
lentiére disposition des deux divisions britanniques, que, le 
12 juillet, je lui avais fait porter au sud de la Somme. 

Cependant les 6¢ et 10° armées, ayant concentré de part et 
d’autre de l'Ourcq la majeure partie de leurs movens d'action, 
les lancaient A l’attaque, le 25 juillet, en direction d’Oulchy-le- 
Chateau. Dans un brillant assaut, Oulchy-la-Ville, Oulchy-le- 
Chateau étaient enlevés, et nos troupes prenaient pied sur 
les pentes occidentales de la butte Chalmont qui domine la 
vallée de l’'OQureg, important succés qui enlevait a l’ennemi 
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lespoir et la possibilité de se rétablir sur la ligne de !’Oureg. 

Dés le lendemain les Allemands opéraient leur retraite vers 
les hauteurs au nord de cette riviére, & une allure si rapide 
qu’en plusieurs points nos avant-gardes ne purent garder le 
contact. 

Le soir du 29, les 10°, 6¢ et 5° armées francaises étaient 
arrétées devant ces hauteurs, sur la ligne générale (irand- 
Rozoy-Fere-en -Tardenois-Cierges-Ville-en-Tardenois-Vrigny. 
L’ennemi y faisait téte. Les 30 et 31 juillet, nos ‘efforts pour 
le déloger restaient infructueux. Les villages de Seringes, 
Sergy, Villers-Agron, aprement disputés, repassaient plusieurs 
fois de main en main. La bataille, de nouveau, en étail a un 
point mort. 

Mais la lutte se poursuivant en vertu de mes directives du 
27 juillet et des instructions du général Pétain du 29 juillet, 
la 10° armée se portait & l’attaque le 1* aout, a 4 h. 45. Les 25¢, 
41°, 68° divisions francaises etla 34° division anglaise, appuyées 
par des unités de chars, s’élancaient & l’assaut des hauteurs de 
Grand-Rozoy. Malgré une Apre résistance de l’ennemi, elles 
enlevaient de haute lutte la position allemande entre |’Orme 
du Grand-Rozoy, le signal de Servenay et le village de Cra- 
maille, et elles s'y maintenaient en dépit de nombreuses et puis- 
santes contre-attaques. Cette action décisive contraignait les 
Allemands & un nouveau repli. 

Le 2 aout, au point du jour, les 10°, 6° et 5° armées trou- 
vaient le vide devant elles et, le soir, elles atteignaient sans 
coup férir les plateaux au dela de la Vesle. Soissons était 
réoccupé. 

Le 3, la progression continuait. Nos troupes, venant border 
la rive gauche de la Vesle, reprenaient contact avec |’ennemi 
et poussaient méme sur certains points quelques éléments au 
nord de la riviére. 


L’ARRET ORDONNE A LA VESLE 


Néanmoins, arrivés sur la ligne de la Vesle, nous y trou- 
vions, le 4, les Allemands solidement installés. Ils paraissaient 
décidés & la défendre. Pour les en déloger, il ett été nécessaire 
de monter une nouvelle action avee de puissants moyens, sans 
qu’on put en attendre de longtemps des résultats décisifs, tan- 
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dis que nous préparions dés ce moment une autre bataille 
susceptible de conséquences graves, celle de Picardie et du 
Santerre. Nos disponibilités ne nous permettaient pas de mener 
ala fois cette bataille et une attaque contre la Vesle. Aussi 
étail-il prescrit aux groupes d’armées de réserve et du centre 
« de s'‘¢tablir sur les positions au sud de la Vesle, tout en con- 
tinuant & donner a l’ennemi l’impression que la préparation 
d'une alltaque de vive force se poursuit... » 

Ainsi se terminait, apres trois semaines de lutte, la deu- 
xieme bataille de la Marne, commencée infructueusement par 
les Allemands le 15 juillet, retournée et poursuivie avec succes 
par les Alliés depuis le 18. Un concours heureux de circons- 
tances y avait amené des divisions américaines, britanniques, 
italiennes et frangaises. Elle se soldait pour celles-ci par des 
bénéfices importants : 30000 prisonniers, plus de 600 canons, 
de 200 minenwerfer, de 3000 mitrailleuses capturés; le front 
raccourci de quarante-cing kilométres, la voie ferrée Paris- 
Chalons rétablie, la menace contre Paris supprimée. 

Mais surtout le moral de l’armée allemande était atteint, 
celui des Alliés grandi. Apres quatre mois de défensive imposée 
par la supériorité adverse, une contre-offensive victorieuse 
avait remis entre nos mains l'initiative des opérations et la 
conduite des événements de cette longue et grande guerre. 

Il importait au plus haut point de conserver la maitrise 
dans la conduite de la guerre, en en développant et précipitant 
les phases et les efforts dans une s¢rie d’actions ordonnées, met- 
tant en jeu tous les moyens des Alliés, aussi rapidement que 
possible, pour interdire le rétablissement & l’adversaire, jusqu’a 
sa ruine définitive. 


MARECHAL Focu. 
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CEUX DE PENMUR 


I soufflait un si rude vent d’hiver, que Jean-Guillaume 
Maguern, qui portait encore le chapeau breton, fut obligé 
d’assujettir son feutre a larges bords, que la bourrasque mena- 
cait d’emporter. [I lacha la corde, a laquelle était attachée une 
jeune taure qu’il venait d’acheter; il posa sur la calotte de 
feutre noir ses deux mains, et l’enfonca jusqu’a ce que le 
front tout entier fit caché et serré par l'étolfe. 

— A présent, grommela-t-il, si le vent veut mon chapeau, 
il faudra qu'il enléve ma téte avec! 

Puis, se détournant et regardant la génisse qui s’élait mise 
& paitre une herbe courte, sur le terrain en pente, il dit : 

— T’en as assez, ma pauvre, et moi aussi! Mange un mor- 
ceau! La demoiselle du Grand Néant ne dira rien: c'est du 
bon monde. 

Et il monta jusqu’a l’endroit ot la lande commencait, 
autour d’une maison neuve, toute en granit, posée au sommet 
d’un mamelon, sans avenue, sans potager, sans méme, le long 
des murs, la trace d'une plate-bande ou d'une corbeille autre- 
fois béchée. Elle dominait de haut le voisinage, dans sa 
couronne de lande, qui ne s’ouvrait que d'un coté, 1a juste- 
ment ou paissait la génisse, palure qui descendait jusqu’a un 
chemin étroit et lointain. Aprés le cercle de lande commengait 
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la terre labourée. Et ce lieu s’appelait le Grand Néant, ou 
mieux le Grand Néan, mot breton qui signifie large horizon, et 
c'était le nom également de la ferme cachée plus bas, dans les 
arbres. Aux temps anciens, et méme il y a une trentaine 
d’années, toute la colline et combien de campagne au dela, 
ignorante de la charrue, était sauvage entiérement, livrée aux 
ajoncs, aux bruyéres, aux genéts, et a quelques fougéres, qui 
tachaient de trouver du jour entre leurs bouquets. 

Vaste pays, en effet! L’homme avait devant lui, du cété du 
sud qu'il regardait, parce que c’était celui de sa maison, une 
terre mouvementée et presque indéfinie, pour ceux-la du 
moins qui n’auraient pas su que le soleil, trés bas et prés de 
disparaitre, éclairait encore, élale et clapotante, la mer qu'on 
ne voyait pas. C’étaient de lourds mamelons cultivés, entre 
lesquels des lignes d’ombre accentuée annoncaient qu'il y 
avait des creux profonds et tournants, des chemins pour des 
riviéres vives et sans nom, des abris aussi pour les arbres que 
les tempétes d’hiver et d’automne empéchaient de pousser sur 
les hauteurs, chacun selon son espéce et sa beauté. Cependant 
des touffes de pins, une ligne de ces arbres, ou bien un tronc 
isolé, pointaient ¢a et l& sur quelqu’un des sommets et ten- 
daient au ciel leurs bras combattants. Ni le suroit, ni le noroit, 
ni le vent d’est ne les faisait plier. Une branche cassait, le 
reste demeurait droit. Le fermier les connaissait tous, et il 
connaissait les fermes sur qui tournait leur ombre. Il comptait 
et nommait les maisons de son voisinage, les toits d’ardoise 
ou de chaume « égaillés » dans la houle des grands espaces : le 
Grand Néant, qui abritait la belle tribu des Le Pallec ; Kerantar, 
ou vivaient les Pocreau; Kerlan peuplé par les Robert; Trébon 
qui était de Savary; Hinzal, posé, comme Bréotty, sur les 
falaises de l’étang de Penmur, et d’ou la paille, dans les jours 
de battage, s’envolait en flocons perdus : embruns des aires 
marinieres. 

Tout cela commencait a reposer, ce soir, dans le vent 
habituel et non point dommageable. Une ou deux fumées se 
couchaient sur les guérets, et on les pouvait suivre, grises 
sur la terre noire. Il n'y avait qu'un bruit, un seul: il venait 
du nord, et e’était le roulement des trains passant vers Ques- 
tembert, qui emportaient des munitions, des vivres, des 
hommes. La guerre continuait; elle durait depuis dix-sept 
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mois déja. Jean-Guillaume Maguern, au-dessus des champs et 
des maisons, apercut alors les hauts rayons d'un phare fauchant 
le ciel. L’heure était venue, ot s’allumait, bien loin, bien 
loin, le grand phare de Goulphar, qui est de Belle-Le. La nuit 
commencait. 

L’homme reprit la corde liée aux cornes de la taure, et 
descendit le long de la pature. Un peu de temps, il suivit un 
chemin rural, puis, par une piste en plein champ, levant les 
barriéres pour que la béte put passer, et les refermant, il 
gagna le haut plateau rocheux qui borde et contient les eaux 
de deux ruisseaux descendus de Questembert, formant un lac 
tres découpé, entre des falaises 4 pic, et qui se nomme Penmur, 
c’est-a-dire, la téte de la mer. Une lande rase occupait le pla- 
teau avant la ferme; tout au bout, elle commencait de des- 
cendre vers les eaux invisibles ; un bouquet de buissons, battus 
du vent, se levait la; un chemin tournait, puis s’ouvrait sur la 
cour de la ferme. Celle-ci était & gauche, longue et vieille, 
inclinée vers l’étang, toute sombre a cette heure tardive, sauf 
une fenétre, dans la partie haute de la ferme, et d’ou sortait la 
lueur d’une lampe. Jean-Guillaume raccourcit la corde au 
bout de laquelle était la génisse, et tint celle-ci tout prés de 
la corne, pour l’empécher de tomber sur le sol couvert de 
pierraille et de fumier ou elle butait et glissait. Aux deux 
tiers du batiment, il poussa d’un coup de poing le vantail 
d'une porte. L’odeur des bétes, leur mugissement bref de 
réveil ou d’inquiétude enveloppérent le maitre qui entrait. Lui, 
a tatons, sachant la place vide, & la suite des beeufs et des 
vaches laitiéres, il guida la béte nouvellement achetée vers 
le bout de |’étable, l’attira jusqu'au bois d’une auge surmonteée 
d’un ratelier, la lia par le cou et sortit. 

Des que le bruit de ses sabots, frappant le seuil de la salle 
éclairée, eut averti la famille du retour de Jean-Guillaume 
Maguern, tous les enfants se levérent, et des voix de plusieurs 
ages dirent : 

— Bonsoir, le pére ! 

— Bonsoir 4 tous! La nuit est noire. La taure était lasse. 
J’ai cru que nous n’arriverions pas! 

Les enfants occupaient leurs places habituelles, d’un colé 
d'une table au-dessus de laquelle était pendue une lampe a 
pétrole, en cuivre, coiflée d’un abat-jour. Sous cette lumiere 
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rapprochée, les faces rondes et jeunes luisaient, pommes 
dorées, pommes roses. On altendait le souper, que les femmes 
préparaient. Les femmes étaient debout. Elles s’étaient arrétées 
un moment, lorsque le pére était entré; mais depuis qu’il s’était 
assis, pesamment, au haut bout de la table et pres de son fils 
Gildas, par qui commeneait la ligne décroissante des enfants 
présents a la ferme, elles s’étaient remises a travailler : la 
mére, penchée au-dessus du feu, forte matrone, encore active, 
qui tenait la poéle de la main droite, et, de la gauche, du bout 
d'une fourchette, soulevait les ceufs battus, toujours au danger 
de « prendre a la poéle »; Denise, la femme de l’ainé des 
Maguern, Pol, qui se battait autour de Verdun, seconde auto- 
rilé dans la ferme, de corps épanoui, elle aussi, mais toute 
triste, et qui allait remplir de cidre les bouteilles dans le 
cellier voisin, et les apportait et les posait sur la table ; Anna 
enfin, qui n’était point de la maison, fille d'un frére ainé, et 
domestique chez Jean-Guillaume. 

Celle-ci mettait une assiette, une cuiller, une fourchette 
devant chacun des convives attablés, et tous lui disaient, des 
levres ou des yeux, un motd’amitié :« Bonsoir Anna! — Anna, 
que je te voie rire? — J’ai faim, tu sais, et toi Anna? — Va 
chauffer tes mains a la cheminée, Anna, elles sont froides 
comme I'assiette! » Ainsi parlaient les petits. Mais le second 
des fils de Jean-Guillaume Maguern, celui qui se tenait assis & 
la droite du pére, et le premier sur le long cété de latable, au 
lieu de plaisanter, puis de penser aussitét & autre chose, comme 
les pelits, regarda, un peu plus longtemps qu’eux, la jeune fille 
qui lui tendait l’assiette, la cuiller, la fourchette, et elle vit 
bien qu'il l’aimait mieux et autrement que les autres. 

Elle ne répondit d’aucune maniére voulue a4 son regard. 
Mais, malgré elle, et comme elle se détournait pour aller 
prendre de nouvelles assiettes dans le vaisselier, il parut sur 
son visage un contentement d’étre née, et d'avoir prés d’elle 
une si grandeamitié. Pas un moment, elle ne s‘arréta de servir. 
Elle était plus agée que Gildas Maguern, mais seulement un 
peu, et ce n'est point un dommage en ces premiers temps de la 
vie et pour se faire aimer. 

Parmi ces habitants de la maison de Penmur, tous en 
pleine santé sauf le dernier, un petit chetif, Alexis, et tous de 
sang breton ancien, non mélangé, revigorant comme la lande, 
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elle était l'un des exemplaires les plus purs de la race. Suivez- 
la qui vient, qui va, qui garde un songe intérieur sous les 
paupiéres & demi baissées, comme une fille en priére sans fin : 
elle aun long visage et un long cou de fille noble, d’un seul 
ton sans éclat, moins rose que doré; elle n’a qu'une lueur de 
sourcils, & peine marquée, mais |’inflexion de l’arcade est 
d’une extréme douceur; elle a beaucoup de son ame dans son 
air maternel et trés vite attendri; mais si un ordre, un mot, 
un geste de ceux qu'elle sert l’éveille de sa calme songerie, si 
elle ouvre grands ses yeux qui sont lumiére et jeunesse, si 
elle parle, on devine ce qui la rend précieuse & tous: une 
volonté prompte, un esprit juste etcommandé. Fille de l’oubli 
de soi. Le pére lui dit : « Apportez la soupe, Anna », et elle 
l'apporte. Le solide Ange Maguern lui dit: « Elle n’est pas 
salée & mon gout, la soupe », et elle va chercher le sel, qui est 
dans une tasse a café. Le chétif Alexis, a qui on ne donnerait 
pas plus de sept ans, lui dit: « Anna, trois cuillerées pour 
moi? » et elle est contente de verser trois larges cuillerées a 
« son » enfant. Car cette famille paysanne a pris la coutume 
des villes, depuis longtemps déja : les hommes ne mangent 
plus & méme la soupiére, et la part de chacun, c’est Anna qui 
la distribue. Quant a elle, a Denise, a la mére elle-méme, 
elles mangeront comme elles pourront, debout ou assises sur 
un des coffres, au pied des lits-clos, et c'est un reste de |’an- 
cienne mode, chez les Maguern. 

Pendant dix grandes minutes, personne n’essaya de causer, 
dans la salle. La faim commandait. On entendait, mélés au 
martélement des cuillers et au bruit des lampées, le souffle du 
vent sous la porte et l’aboi du chien Rabigo, qui courait toute 
la nuit aprés les lapins ou les martres et, parfois, descendait 
jusqu’au bord de l’étang de Penmur, pour y poursuivre on ne 
sait quoi. 

Les trois femmes, occupées au service de la famille, étaient 
habillées a peu prés de méme, de robes noires, usagées, et 
bordées d’un galon. Elles n’avaient point de coiffes. Leurs 
cheveux, formant bandeaux sur les tempes, étaient tressés en 
arriére, et les tresses, assemblées et roulées, étaient envelop- 
pées d'une résille ettombaient sur la nuque. Mais, le dimanche, 
on pouvait reconnaitre, a distance, qu’elles appartenaient a 
deux régions différentes de la Bretagne. Les deux femmes les 
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plus 4gées, la mére et la femme du fils ainé, portaient les 
jours de féte la coiffe du pays d’Auray, toit de mousseline & 
deux pentes dont Taréte est au milieu de la téte. Anna 
Maguern, la servante, était coiffée d'une tout autre sorte: 4 
une demi-main du front, un bourrelet brun, recouvert de filet 
brodé, faisait comme un diadéme, et quelques plis de mous- 
seline enveloppaient le reste de la chevelure qu’elle avait 
blonde et abondante. 

Quand Jean-Guillaume Maguern eut mangé sa part d’ome- 
lette, et bien des bouchées d'une salade de laitue, que venait 
d’assaisonner sa belle-fille, il se redressa, et dit & Gildas, son 
voisin de droite : 

— Qu’as-tu fait, aprés le labour, quand je t’ai eu quitté 
pour aller chercher la taure? 

— Ce que vous m’aviez commande, pére : j'ai conduit la 
jument chez le maréchal ferrant de Muzillac. 

— A cheval? 

— A cheval. Elle trotte bien, la Roussette. Le vent lui 
soufilait si fort dans les naseaux, qu’elle en éternuait. 

Les petits se mirent 4 rire. 


— Ne riez pas! dit le chef. Vous ne pouvez pas, a votre age, 


penser tout le temps a la guerre, comme nous faisons, nous 
autres. Elle ne nous quitte pas l’esprit. Je ne peux plus 
entendre rire. Dis, Gildas, tu n’as rien appris, & la ville? 

Le jeune homme, d'un geste lent et précautionneux, pliant 
son bras droit, fouilla dans la poche de sa veste. 

— Tu soullres encore de ton bras, je vois? 

— Un peu; ¢a passera : j’ai tiré des deux mains sur le bri- 
don, au retour; j'ai fait un temps de galop sur la route de 
Vannes. 

En parlant, il dépliait un journal, acheté & Muzillac. Les 
trois femmes, aussitot, se rapprochérent du coin de la table, 
Denise la premiére, la mére tout a cote d’elle. Anna demeura 
dans l'ombre : on ne voyail d’elle, en pleine lumiére, que son 
front blane et deux épis de cheveux blonds. 

— Voila tout ce que j'ai vu. « Communiqué du 20 décembre 
4915: Un coup de main heureux, exécuté sur un saillant de 
la ligne allemande, dans la région de Loos... » 

— Ah! mon Dieu, dit une voix, Pol était peut-étre 1a | 

Et Denise, devenue toute pale, s'appuyasur le coin de la table. 
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— Mais non, mais non, ma fille, dit doucement Maguern]: 
ton mari n'est pas dans la région de Loos; c’est I’Artois, la 
région de Loos :... il est devers Verdun. 

— On se bat partout;on ne raconte que peu de chose. dans 
les feuilles... 

— Laisse Gildas continuer. 

— «...a permis de ramener trente-deux prisonniers el trois 
mitrailleuses. Le mauvais temps est général sur tout le front. 
Rien d’autre a signaler. » 

Le pére leva les yeux vers la fenétre, que le vent secouait. 
On entendait la plainte du bois pliant, et le eri de la tempéte 
qui le voulait rompre. 

— Le vent d'ici, reprit Guillaume, quand il arrive la-bas, il 
n'a plus autant de force : il a eu trop de batailles, lui aussi, 
et alors la pluie tombe. Je crois que c’est Orgebin, qui a écrit, 
ces jours, a ceux de Trémoir, que les hommes enfoncent jus- 
qu’au genou dans les tranchées. 

— Il a écrit « jusqu’a la ceinture », Jean-Guillaume, dit 
la mére. 

— Oui, jusqu’a la ceinture: et il y a méme des soldalts qui 
disparaissent dans la terre molle. L’eau ne cesse de tomber; 
quand ce n'est pas la pluie, c’est la neige, et toujours les balles 
vont au travers. Quelle misere il y a la-bas, mes enfants! 

Les jeunes le regardaient tous, attendant la suite, comme 
celle d’une histoire. Ils devinaient la peine sur les visages pen- 
chés. Denise, ne pouvant cacher ses larmes, se retirait au 
fond de la salle, et s’asseyait sur le coffre, au bas de son lit-clos. 
Le vieux Maguern joignit, sur la table, ses deux mains méri- 
tantes, toujours prétes au geste qu'il fallait. C’était un homme 
de grande foi; la douleur le faisait prier tout de suite, comme 
un commandement. II voulait achever l'histoire; il savait ce 
qui étail arrivé & ceux de Trémoir: l'avant-veille, on aurait pu le 
voir causer, prés du hangar de chez lui, avec le cousin du fermier 
de ce domaine-la, un compagnon d’age, Trébestan le retraite. 

— Méme les jeunes, reprit-il, doivent connaitre la misére 
du temps, afin de mieux demander le pardon de Dieu. Ga ne 
s’obtient pas du premier coup, ni avec des paroles, et c’est les 
ceeurs que Dieu regarde. 

Les jeunes et les petits élaient tendus vers Maguern, qui 
joignait les mains. 
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— Voila done ce que le fils Orgebin a écrit dans sa lettre. 
Il vovageait dans les chemins percés de trous d’obus, et par un 
temps pareil & celui qui passe dehors, mais pire encore, 
puisque la pluie tombait drue, ct que les gouttes étaient a tout 
touche. Il faisait aussi noir qu’é présent, et les compagnons 
ressemblaient & des arbres de taillis, qui sont tout proches et ne 
se voient pas. A un moment, un soldat, prés du fils Orgebin, 
tomba les bras en avant, et le fils Orgebin sauta de cété, 1a ou 
la terre n’était pas creuse. Il cria: « Etienne, ou que tues? » 
Et les hommes qui venaient derriére s’arrétérent. En se bais- 
sant, il crut voir une main qui se tendait en l’air, avec le fusil 
au bout; il crut entendre une voix qui appelait « Sauve-moi! », 
¢t il fit un grand moulinet, avec son bras, au-dessus de la boue. 
Mais Etienne Vandour était déja dans sa fosse, tout disparu, 
son corps, ses bras, son fusil, sa bouche ouverte et criant, et 
ce que purent faire les camarades, ce fut d’avertir ceux de la 
reléve, en arriére, de passer en bordure du tombeau d’Etienne. 
Il y en eut, vous le pensez bien, qui firent aussi une priére 
pour le voisin, comme doit le faire tout bon chrétien, et 
comme nous le ferons tout a l’heure. 

Le sanglot de Denise Maguern, auprés du lit, ne fit se 
retourner personne. Tous les enfants, la mére, la servante, 
nétaient attentifs qu’a la figure de Jean-Guillaume, qui avait 
relevé la téte, et, par-dessus la lampe qui l’éclairait en plein, 
guettait le baltement de la croisée, en face, tourmentée par le 
vent. Eux, ils considéraient ces lévres fermées, qui avaient dit 
la nouvelle, et qui s'abaissaient, aux deux coins, parce que le 
pére n’était pas loin de pleurer. Mais il avait grand comman- 
dement de soi-méme. Il dénoua ses mains, passa les doigts sur 
les petites touffes de poils blancs, ses « pattes de lapin », qui 
étaient le long de ses oreilles, comme s'il eit voulu chasser 
deux mouches posées 1a, et il dit : 

— Quand mon fils Gildas va partir, j’espere que le temps 
sera meilleur. J’en ai vu, du mauvais temps, dans ma vie, j’en 
aivu! Ca finissait on ne sait pas pourquoi. Dieu le voulait. 
Nous allons donc prier, tout & l'heure, pour Etienne, le compa- 
pagnon du fils Orgebin. 

Et il se leva. 

Un moment aprés, ils étaient tous a genoux sur la terre 
battue, inégale et dure de la chambre, tournés vers le foyer ou 
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les charbons mouraient, ranimés ca et 1a par les souffles 
roulant dans la cheminée. Au-dessus de la hotte, le crucifix 
pendait. 

Ce fut le pére, ce soir-la, qui récita la priére. A la fin, 
il y avait une litanie, celle des patrons de toute la famille, 
y compris celui de la cousine-servante. Quand il eut dit les 
noms coutumiers, Jean-Guillaume Maguern ajouta : 

— Saint Etienne... 

— Priez pour lui! dirent les voix répondantes. 

Il dit encore, ce qu’il disait quelquefois dans les grands 
jours : 

— Les anciens de chez nous... 

— Priez pour nous! 

— Saints de la Grande Guerre... 

— Priez pour nous! 

— Que Dieu nous garde tous! 

— Amen! 

Puis on se leva. Les garcons gagnérent la chambre & droite, 
celle qui touchait I’étable ; Denise et Anna restérent dans la 
salle ot chacune avait son lit, fermé de rideaux, élevé au- 
dessus d'un coffre de bois ciré. Les deux anciens ouvrirent la 
porte de gauche, et entrérent dans une chambre étroite, basse, 
éclairée par une toute petite fenétre, et qui était la leur depuis 
que le fils ainé s’était marié. Triste soir! Ce devait étre ainsi 
dans les fermes, au temps de Jeanne d’Arc, quand les péres 
parlaient aux enfants de la grande pitié du royaume de 
France. 

A peine Jean-Guillaume avait-il allumé la lanterne qui 
servait souvent de lampe au pére et a la mére, et l’avait-il 
posée sur une boite de bois qu’il y avait le long du mur, que 
la mére Maguern demanda : 

— Jean-Guillaume? 

— Qu’y a-t-il? 

— Anna ne t’a rien dit? 

— Non. 

— Elle n’ose pas. Elle m’a parlé : son pére sera ici demain 
matin. 

— Qu’il n’entre pas chez moi! A moins qu’il ne vienne me 
payer les cing mille francs qu'il me doit,... qu’il n’entre pas! 

— Comment veux-tu? Il est plus ruiné que jamais, ton 
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frere : Anna m’a raconté, la pauvre, en pleurant, qu’il avait 
vendu une de ses vaches noires. 

— Alors, il n’en a plus que deux! Avant un an, il ne sera 
plus fermier, je t’en préviens. Il a beau habiter un pays ow 
toute la terre & froment pourrait tenir sur le pont d’un bateau, 
et avoir un maitre qui est un brave homme, oui, de supporter 
un closier pareil, on ne gagne pas sa vie a vivre comme il 
fait, braconnant et péchant. Je te répéte que je ne veux pas 
que mon frére entre ici! 

— La derniére fois, déja, il n’est pas entré. Je dirai & Anna 
que tu ne veux pas. 

Jean-Guillaume avait quitté sa veste, déboutonné et enlewé 
son gilet, qu'il posait sur une chaise; mais sa femme, devant 
lui, demeurait immobile, appuyée au mur de la chambre. La 
méche de la lanterne, si bien protégée qu’elle fat dans la 
grosse boule de verre, jetait des éclats, par moments, et fumait. 
Le cri du vent devenait continu. 

— Tempéte sur la Bretagne et pluie pour les soldats du 
loin! reprit Maguern. Qu’as-tu donc a ne pas te déshabiller, 
Marie ? 

Elle tourna la téte, du cété de la lucarne ou le vent sifflait. 

— C’est que, mon homme, j’ai laissé une paire de draps 
de ma laverie, une seule paire, sur la lande. Elle n’‘était pas 
toute seche. J’ai bien attaché les coins; ce n’est pas le vent 
qui les dénouera... 

— Qui donc alors? Laisse-les, tes draps, tu iras les cher- 
cher demain matin ! 

Comme la femme restait encore immobile, Jean-Guillaume 
leva les épaules, et dit rudement : 

- Je vois ce que c’est! Tu as peur que mon frére Corentin 
ne passe par la avant toi, demain matin? Laisse donc! I] est 
temps de dormir. 

I] avait deviné. Elle commenca alors de se dévétir. Peu 
d'instants apres, tous les habitants de la ferme de Penmur en 
Muzillac, dormaient dans le roulement de la tempéte. Celle- 
ci jetait l’écume de la mer jusqu’a cent métres des rivages; 
elle courbait les pins égaillés sur les hauteurs et dont les 
racines, étalées en herse, & la surface des terres, s’agrip- 
pai nt aux cailloux, et, pour ne pas étre arrachées, se nouaient 
au pivot des ajoncs et des genéts. 
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La femme de Pol Maguern s’éveillait par moments, & cause 
des mots qu’on avait dits & table. Tout de suite, sa pensée 
allait loin, dans les pays ou les hommes se battaient. Il fallait 
bien une heure de cauchemar et de priére murmurée, avant 
que la jeune femme retrouvat le sommeil. 

Anna, la cousine-servante, révait au lendemain; elle 
voyait son pére, arrivant dans la carriole d’un ami, d'un 
voyageur charitable rencontré sur les routes; elle le voyait, 
rodant avec sa fille autour de la ferme de Penmur ow, lui, il ne 
devait pas erttrer. Elle songeait aussi que la féte de Noél étail 
toute proche, et qu'elle avait acheté une surprise pour ce jour- 
la : un vétement qui la rendrait plus belle que toutes les 
filles de Muzillac, d’Ambon ou de Billiers. Personne ne savait 
la folie qu’elle avait faite, Gildas pas plus que les autres. 
C’était pour lui, cependant, et pour lui seul, qu’elle avait été 
chez la marchande, avec toutes ses économies dans sa poche. 
Le petit paquet était 1a, dans le coffre du lit-clos, enveloppé 
encore d'une feuille de papier de soie, que nouait une faveur 
rose. Elle avait réussi & pénétrer dans la salle, & l'heure ou il 
n’y avait pas de témoin. Quel plaisir de détacher le ruban et 
de dérouler cette étoffe, si couteuse que pas une fille de fer- 
miers riches n’avait osé l’acheter. Deux seulement |’avaient 
marchandée. Mais qu'importait la dépense, si Gildas, avant 
de partir et la voyant si belle, lui disait un mot d’amour qu'il 
n’avait pas dit encore? Elle l’aimait bien. C’était un secret 
aussi, mais un demi-secret Il ne pouvait ignorer qu’elle ne 
pensait qu’a lui. Et de tous les habitants de Penmur, cette 
nuit-la, elle fut la seule qui se rendormit en souriant. 

La tempéte n’était pas pour elle. 


CELUI DES ILES 


Au jour a peine levé, Jean-Guillaume dit & sa femme : 

— Ne va pas quérir les draps ce matin : tu les reprendras 
quand mon frére aura quitté le pays. 

[] passa dans la piéce voisine ; la servante et la femme de 
Pol Maguern étant déja au travail et sabotant, et il dit & Anna: 

— Prends tout le troupeau avec toi; méne-le dans la lande 
a coté; tu le garderas, comme quand tu étais toute jeune, et 
tu reviendras seulement vers le midi. 
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Elle comprit qu’elle avait ainsi la liberté de voir son pére 
dans la lande, et elle emmena le troupeau, qui était d'une dou- 
' zine de bétes, de race nantaise, bceufs, vaches et éléves, 
toutes de poil blond et non pas noir et blanc, comme sont les 
bétes de sang breton. Ayant pris une gaule prés du pailler et 
s‘élant vétue chaudement, son tablier de bonne laine grise 
attaché sur sa robe noire, elle ouvrit la porte de l’étable, fit 
tomber, une & une, les cordes et les chaines, chanta les noms 
des beufs, des vaches et des taures, qu'elle savait comme 
» Pater, afin de faire entendre & chacun qu'elle était gardienne 
du jour, et, bergére d’occasion, suivant la bande sans disci- 
pline, montant la cour, atteignant la bordure d’arbres et d’ar- 
bustes, elle laissa le troupeau se répandre dans la lande rase 
qui couvrait le plateau, un des plus hauts points du pays. 
Une terre pauvre, des touffes distantes et courles de bruyére 
et d'ajoncs, de herbe verte entre ces petites iles. Il était huit 
| heures du matin. Personne encore ne puassait en vue. Le ciel, 
balayé de tout nuage par le vent de la nuit, était encore tra- 
| versé de souffles froids, trainards de la tempéte qui couraient 
| aprés elle. Anna s’assit sur une pierre de granit, comme il y 
en avait plusieurs dans la lande, son chien Rabigo a ses pieds, 
et se mit a tricoter. 

Les hommes, c’est-a-dire Gildas et Ange, avec le pére, 
| avaient pris une piste qui tournait la ferme par le bas, suivait 
| la falaise, & deux tiers de pente, pendant une centaine de 
métres, et débouchait dans les piéces les meilleures de Penmur, 
terre profonde, d'un rouge noir, riche de toutes les racines 
brisées et pourries, de toutes les feuilles devenues fumier, et 
que leur avaient abandonnées d’anciennes landes défrichées. 
La, les hommes avaient commencé de labourer, le pére tenant 
lacharrue, Ange cassant les mottes, en arriére, avec une pelle 
lourde, dont il les frappait, tantot & plat et tantét par la 
tranche. Gildas menait les boeufs, deux seulement, car Jean- 
Guillaume, ménager de ses bétes, avait jugé que cela suffisait 
pour travailler cette terre légere du champ des Quatre Journées. 
Lattelage devait aller lentement;la voix du teneur d’aiguillon, 
chantant le nom des beufs, ne montait que par moments 
jusqu’a la lande : « Bileux! Major! » On l’entendait surtout 
quand, au bout des sillons, le harnais devait tourner a droite 
ou a gauche : « Tru! ho! Bileux!... Hart! ho! Major! » Et 
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la-haut, dans la lande, la grande et belle fille, & chaque fois, 
sans méme y penser, baisait le vent qui porte la chanson. Elle 
avait le ceur & demi heureux. Elle attendait son pére. Et le 
pére vint. 

Il vint sans que le moindre bruit l’eut annoncé. Le chien 
Rabigo, couché sur l’herbe, le nez sur ses pattes allongées, 
avait seulement ouvert ses yeux d’albinos, et n’avait pas encore 
eu le temps de grogner. Corentin Maguern était 1a, haut sur ses 
pieds, derriére Anna. 

— Bonjour, ma fille! 

Elle se leva, d'un mouvement jeune et rapide, sans cesser 
de tricoter, et n’arréta ses aiguilles qu’en se détournant, pour 
embrasser son pére. Corentin Maguern la serra dur dans ses 
bras, la baisant aux deux joues, d‘abord parce qu'il aimait son 
Anna, puis parce qu'il était fier de cette fille, et que, sans 
définir exactement sa pensée, il la trouvait aussi bretonne 


et bien taillée que les saintes du Calvaire de la Forest de 
Fouesnant. 


— Bonjour, pére! Vous m’aviez écrit que vous arriveriez 
dans la matinée; mais je ne vous attendais pas si tot! 


L’homme se recula, pour la mieux voir. Le vent continuait 
de galoper. 

— Moi, tu sais, Anna, je n'ai pas d’heure. Il n'y a que 
l'occasion qui me commande. Je viens quand ¢a me dit, je m’en 
vais de méme. J'ai trouvé le marchand d’eufs de Surzur, qu 
m’a emmené dans son auto; il m’a remis 4 terre, avec ma 
bicyclette, aun kilométre d'ici. Et me voila. 

Anna regarda du coté par oi le pére était venu, et elle vil 
la machine couchée sur une touffe d’ajones. 

Alors, pour causer, ils s’assirent, & trois pas l'un de |’autre, 
sur les roches usées par les siécles, et qui rompaient le sol en 
cet endroit. Mais, avant de s’asseoir, Corentin Maguern s 
tourna vers la ferme de son frere, la ferme & demi cacheée, ou 
il n’avait plus la permission d’entrer. 

— Ils vont bien ? dit-il. 

— Qui, tous. 

— Denise n’a pas encore son enfant? 

— Non; elle attend vers la fin de mars. 

— Crest long, en temps de guerre, trois muis. 

Pourquoi dites-vous ¢a, pére ? 
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— Pour rien. Et qui l’élevera, cet enfant-la? Encore toi? 

— Peut-étre. 

— Dis done: strement! La mére n’a pas grand courage; 
lafemme de mon frére commence a étre vieille. Ga retombera 
encore sur toi, les biberons a préparer, les couches a laver, le 
berceau & remuer, les mouches & chasser dans le jour, les heures 
acompter dans la nuit, quand le poupon crie, on ne sait pour- 
quoi. Ils abusent tous de la servante, je te l’ai dit déja. 

Elle posa sur ses genoux le tricot et les aiguilles, & cété du 
peloton de laine. Puis elle resta immobile. Son mince visage 
devint si ferme de lignes, que la jeunesse y sembla tout & coup 
diminuée, et une volonté rude, éveillée tout a coup, parut dans 
les mots qu'elle répondit, dans l’accent qu’elle y mettait, et dans 
les yeux clairs et grands ouverts d’Anna Maguern : 

— Sil me plait de travailler, a moi! 

[ly avait dans la réponse autre chose encore que |’affirma- 
mation d’une volonté : un défi secret et un reproche. 

L’'homme comprit. Ils demeurérent 1a, dans la lande, un 
long moment, sans plus rien dire, se regardant l'un l'autre, 
elle bien droite, lui courbé en avant, les deux bras sur ses 
genoux et tenant son baton de houx. 

C’était un homme d’assez belle mine, aussi grand que son 
frere cadet, mais décharné, un corps réduit au bati, recouvert 
dune peau brune tirant sur le vert, & la maniére de celle des 
oiseaux d'eau. Lui aussi, il portait le feutre 4 larges bords et 
galonné de velours; lui aussi, la veste courte aux boutons 
de corne; le pantalon trop court, et qui laissait voir des bro- 
dequins éculés, était d'une étoffe qu’on ne trouve guére qu’en 
Bretagne, d'un drap & rayures blanches et bleues, tout & fait 
résistant. Les longs traits du visage donnaient a ce Corentin un 
air de vieux chouan, pas trés sur, de lignée combative, et les 
yeux ajoutaient, luisants, inquiets, de jeu rapide, que cet 
homme était capable de ruse, mais non de peur. Il y avait de 
artiste en lui, du réveur et du musicien passionné. Cependant 
personne n’avait entendu Corentin Maguern chanter un couplet 
de son invention, ou ne |’avait vu poser les doigts sur les 
touches d’un accordéon. Plusieurs pensées s’offrirent & son 
esprit, quand il comprit que sa fille l’ayait jugé. Il pouvait se 
défendre, s'expliquer, ou s’emporter. Il préféra ne point 
paraitre blessé, laissa des minutes s’écouler, considéra les 
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bétes du troupeau, divisées par la recherche de l’herbe, et jj 
dit, le regard errant : 

— Tu aurais moins & travailler chez moi, Anna... 

Puis, comme il se souvenait qu'elle était une conscience, j! 
ajouta : 

— Et tu ferais peut-étre bien ton devoir, en y revenant. 

La jeune fille, qui avait repris son travail, répondit non, 
sans lever les yeux, d’un mouvement de la téle; et comme au 
méine instant l’appel lancé aux beeufs de labour la-bas dans 
la grande piéce passait avec le vent de la lande « Hart! Ho! 
Major!... », Anna recommenca son geste de refus, plus forte 
ment. 

— J'aurais le droit de te commander, reprit Corentin, si tu 
n’avais pas ton age, — il voulait dire : « ta majorité », — mais 
tu n’es plus obligée de m’obéir, tu as la loi pour toi. Cependant, 
puisque tu as du cceur, tu devrais avoir pilié de ton pere. Je 
vais t’apprendre des nouvelles de la maison ou tu as grandi: jy 
suis seul & présent. 

Anna leva les yeux; ardente comme lui, elle demanda: 

— Et mes freres? 

De loin, on aurait pu entendre, entre les touffes d’ajoncs, le 
rire de moquerie de Corentin Maguern. 

— Tes fréres? Tu ne te rappelles done plus que lI'ainé est 
de la classe, cette année? II a été appelé & Brest; il est & L'école 
des matelots; il va embarquer pour |’Etat. 

— Et le petit? 

— Le petit, qui est plus grand que toi, je n’ai pu le retenir. 
Il a de mon sang, lui; on ne le commande pas aisément : parti 
aussi! 

— Oi est-il? 

— Dans la marine, donc! Ou veux-tu qu'on aille, quand on 
habite ou je suis? La terre ne vous tient pas aux semelles! Un 
matin, il est venu m’apprendre qu'il avait signé son embar- 
quement; il travaille sur un chalutier, au large quand il peut, 
vers Bourgneuf. Mais les chalutiers, & présent, ca fait la guerre 
aussi. (a reléve des mines. Moi, je suis seul! 

— Pauvre pére! 

La physionomie d’Anna s’était attendrie. Sous l’arc des 
sourcils en repos, ses yeux immobiles guetlaient 1’expression 
changeante du visage de son pére. Il avait presque ri, d'un 
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rire d'ironie et de colére, en disant : « Je suis seul! » Puis, ce 
regard vif s’était voilé; des souvenirs d’un temps heureux, on 
ne sail quelles profondes douleurs, avaient eu raison pour un 
instant de l’humeur décidée et gouailleuse qu’il affectait. Il 
éleva le baton de houx dans son poing droit, et le ficha en terre 
si rudement que le fer disparut dans le sol de la lande, et 
plus d'une palme du bois 4 la suite, et que la hampe vibra 
toute, comme si la seve s’était remise & courir dans les fibres. 
Il répéta : 

— Seul! 

Peut-ctre songeait-il qu'il était comme ce baton, sans 
branche et sans racine. Il eut l'air de revenir de loin, et de s’étre 
égaré en chemin, lorsqu’il reprit, aprés un silence : 

— Quand tu es partie, voila cinq ans, ta mére encore vivait... 
J'ai taché de faire le ménage, en méime temps que le travail de 
laferme. Mes fils m'aidaient. On suffisait, & peu pres, & l’ou- 
vrage. Les voisins se moquaient de nous, qui faisions la cuisine. 
A présent, une femme de I'ile vient faire mon lit et mettre de 
lordre dans la maison... 

Le mauvais rire nerveux releva aux deux coins les lévres 
de l'homme, et creusa dans ses joues des houles en demi- 
cercle, quis effacérent promptement. 

— Tu comprends bien, Anna, que ce qu’on trouve pour 
faire des demi-journées, trois heures le malin, deux dans 
l'aprés-midi, chez un vieux qui n’a pas d argent, ca n’est pas 
du plus joli monde? 

Anna, du bout de son pouce, & l’endroit de son cceur, traca 
lurtivement le signe de la croix, & cause de la peine que lui 
faisaient ces mots-la. Il avait vu le geste; il reprit : 

— C'est pourquoi tu devrais revenir ou je suis. 

Mais, sans méme un intervalle, la réponse vint : 

— Non, pére, ma place est ici. 

Le chant qui commandait le labour monta de la piece des 
Quatre journées. 

— Hart! Ho! Major! 

Alors, lesdeux mains appuyées sur son biten, d’un coup de 
teins, l'homme se mit debout. Et il était grand, étrange et 
mécontent, sur la lande, & trois pas de sa fille, qui s’était levée 
aussi. 


— Vous parlez, pére? 
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— Pasencore! N’aie pas cette espérance-la! Va me chercher 
l’auméne, & présent, puisque je ne t’emméne pas! 

Anna devint toute pale. La voix de Gildas passa de nouveau 
dans l’air rapide. 

— Je t’attends, dit le pere. Tu gagnes assez, dans cette 
maison... ’ 

— Pas tant que vous crovez, et puis j’ai eu des dépenses.,, 

— De toilette, je pense? 

— Voyez comme je suis. 

— Et moi, sauf ma culotte, tout ce que j'ai sur le corps, je 
Vavais voila dix ans! Tu me dois une pension. C’est sacré. Tes 
freres m’envoient bien quelque chose. Allons, va chercher dans 
ta cache, derriére tes coiffes brodées. Ou bien demandes-ena 
mon frére. Il ten doit, et il m’en faut. Ou bien je fais du 
tapage! 

Elle leva les bras, fit le geste de repousser la menace, ét, 
rapidement, fit les cinquante pas qui la séparaient des toufles 
de chénes et de lande cachant la ferme, descendit par le chemin 
défoncé, traversa la cour et entra dans la maison. 

Quand elle revint dix minutes apres, elle vit que la bicy- 
clette n’était plus au méme endroit, les roues couchées sur 
Vherbe. Le pére avait mis la machine sans doute en avant, 
au dela des vaches qui paissaient, appuyée & de gros buissons 
qui séparaient la lande d'un champ nouvellement ensemeneé, 
sur le plateau. En tout cas, Corentin Maguern était revenu a la 
méme place, ou il causait, tout a l'heure, avec sa fille. 

Dans sa main droite, Anna portait un paquet de coupures 
de cinq et de dix franes, de jetons et de sous, enveloppé d’un 
chiffon de laine grise et serré par une ficelle. 

— Il y acent cinquante et un francs, dit-elle. C’est tout ce 
que j avais. 

— Pour qui dépenses-tu done ? demanda l’homme, en ten- 
dant la main. 

ll mit le paquet dans la poche de sa veste, et il l’y pressaa 
trois reprises, comme une bourre de fusil a piston. 

— Enfin, c’est toujours ca pour le pauvre vieux, je te 
remercie. 

Il avait son baton de houx pendu au poignet droit. Il 
regarda un peu de temps sa fille, que la marche et linquit- 
tude avaient animée; il cherchait ainsi 4 deviner « pour qui» 








el. Db. 4 





rcher 
1veall 


cette 


Ses... 


"ps, je 
3. Tes 
r dans 
s-en a 
is du 


se, et, 
ouffes 
nemin 


_ biey- 
>S sur 
avant, 
issons 
nencé, 
a a la 


ipures 
é d'un 


out ce 
n ten- 
“essa a 
, je te 
-oit. Il 


nquie- 
r qui» 





MAGNIFICAT. 163 


elle dépensait. Mais Anna, maitresse d’elle-méme, de ses 
yeux aussi bien que de ses mots, soutenait le regard comme 
une muraille recoit le soleil. 

— Tru! Ho! Bileux! 

Les syllabes passerent encore une fois sur la lande, et, pas 
plus qu'une pointe de genét tendu au vent, Anna n’en parut 
émue. Corentin finit par rire, ce qui lui était une maniére 
fréquente de se tirer d’embarras, et, attirant sa fille, il l’em- 
brassa pour l’adieu. 

— Tu es, par ma foi, une belle fille, Anna! Si le gout te 
venait d’épouser un capitaine au cabotage, ou méme, — ca 
n'est pas plus difficile & prendre, — un capitaine au long 
cours, tu n’as qu’a revenir dans l’ile. On en trouve toujours 
quelqu'un qui muse par les chemins. A plus tard ! Quand je 
n'aurai plus le sou, je repasserai. 

Faisant le moulinet avec son baton, il se mit & suivre, 
d'un pas rapide, la piste tracée vers le milieu de la lande par 
le pied des hommes et des bétes. Il eul vite disparu. Anna 
revint vers la ferme. A l’endroit ot le massif d’arbres et de 
fourrés se levait en bourrelet, pour protéger la maison, elle 
remarqua que les deux draps que sa tante avait laissés la 
éendus toute la nuit, ne couvraient plus les meules rondes 
des ajoncs, au bord du chemin. Elle pensa que Marie Ma- 
guern les avait enlevés. Mais, 4 peine étail-elle entrée dans la 
cour, qu'elle s‘entendit appeler justement par la fermiere. 

— Tu as plié mes draps, Anna? 

— Non, ma tante. 

— ll n’y a pas une demi-heure, Armandine, que j’avais 
envoyée par la, m’a fait réponse qu'elle les avait encore vus. 
Ou sont-ils, a présent? J’aurais du lui dire de les rapporter, 
au lieu de vouloir tout faire par moi-méme. Ou sont-ils ? 

Elle levait les bras et, ne voulant pas dire ce qu’elle pen- 
sait, elle s‘éloignait en hate, du coté du poulailler. Mais deux 
autres personnes avaient entendu ce qu'elle disail, et compris 
ce qu'elle ne disait pas. Armandine, la petite de onze ans 
qu'elle venait de nommer, apparul sur te pas de la porte, et, 
tournée vers sa mére, mais apercevant aussi Anna qui venait, 
dit, en tournillant le coin relevé de son tablier : 

— Faudrait peut-étre pas chercher bien loin, pour savoir 
ou ils sont, les draps... 
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Ce ne fut pas la mére qui répondit, mais le pére, qui reve. 
naitdu labour et entrait dans la cour, en téte du harnais, pré. 
cédant les beeufs, et Gildas, et Ange. II leva la téte, et, mécon- 
tent, cria, pour que personne ne put ignorer la lecon : 

— Crest mal, ce que tu dis la, Armandine : non, il ne 
faut pas rechercher, surtout au temps de guerre ot nous 
sommes. Il y a tant de misére! Si on retrouvait le bien volé, 
ca ferait grand tort a la réputation du prochain | 

Au fond de la cour, la mére Maguern, ouvrant la porte aux 
volailles, leva l’épaule droite, plus haut qu’il n’eut fallu, parce 
qu'elle n’était pas aussi accommodante que son mari. Mais 
celui-ci reprit, de la méme forte voix, et parce qu’Armandine 
marmonnail on ne sait quoi, et parce que les deux grands fils 
Gildas et Ange, arrivaient a la porte de |’écurie et qu’ils avaient 
pu entendre quelque chose des paroles de la petite : 

— Ecoute encore, Armandine! Je ne peux pas toujours 
donner de l’argent: mais si je veux faire aumone de mes drags, 
personne ici n’a le droit d’y redire. 

Et il se mit a dételer les bétes, a cdté de Gildas qui, n’ayant 
pas tout entendu, demandait : 

— Que disait-elle donc ? 

— Rien, mon garcon, rien: une fille qui parle trop, ¢3 
n'est pas pour surprendre! 

Le repas de midi fut triste et donc rapide. Vers la fin seule- 
ment, Alexis le chétif ayant dit: « C’est demain la veille de 
Noél, maman m’a promis que j’irais & la messe de minuit », il 
y eut beaucoup de paroles en l’air & la fois, car les deux der- 
niers enfants voulaient aller & Muzillac, la nuit, et les parents 
faisaient semblant de résister, pour que la joie fut pleine eé 
débordante, quand ils auraient dit oui. Il fut convenu que 
toute la famille irait, en carriole,a la ville, qu’on partirait av 


premier son des cloches, et que Denise avec Anna garderail 
la maison. 


LA CONVERSATION DANS LA LANDE 


Le lendemain donc, au premier son des cloches, dans | 
nuit froide, la carriole était pleine, la lanterne allumée, la 
jument tenue en bride solidement par Gildas, au milieu ée 
la cour. Gildas avait dit: « Je ferai la route a bicyclette, et je 
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serai rendu presque en méme temps que vous. » II avait dit 
« presque », ear il savait que la béte, bien avoinée, menait 
grand train la voiture, et que le pére avait le fouet vigilant. 
Tout était prét. Jean-Guillaume Maguern, voyant que la 
Roussette commencait & reculer, puisque le solide poing de 
Gildas la contraignait & n’aller ni en avant, ni a droite, ni a 
gauche, commanda: 

— Lache la jument! 

Elle fut lachée, et A grands coups de reins, tirant la car- 
riole hors des fondriéres de boue et de fumier, la faisant sauter 
par-dessus les cailloux, ruant dans les brancards, elle monta la 
pente de la cour, parmi les cris de la mére et des enfants, et 
disparut entre les buissons de l’avant-lande, puis, au galop 
régulier de ses jours de belle humeur, entraina tout le charge- 
ment sur le chemin du plateau. Toutes les fois que la ferrure 
de ses pieds et celle des roues touchaient une pierre de la 
lande, le bruit du marteau qui frappe et de la meule qui broie 
courait dans la campagne endormie. 

Quelqu'un déja, de loin et lentement, s’était mis & suivre la 
voiture. Gildas, & pied, tenant sa bicyclette par le guidon, 
montait, & son tour, le raidillon qui séparait la ferme de la 
lande, traversait l’ombre des fourrés, et sortait, parmi les 
ajoncs ras, dans le vent des hauteurs. Au moment méme ou il 
arrivait ainsi, dans ce qu’il nommait « le beau chemin », une 
ombre, une femme, se délacha des gaulis et vint & lui. Elle 
et lui, ils s’étaient donné rendez-vous. Elle avait dit: « Gildas, 
tu vas nous quitter pour la guerre. Je voudrais te parler aupa- 
ravant? » Il la laissa se placer & sa gauche, et lui, appuyant 
la main droite sur la poignée de sa bicyclette, il marchait dans 
l'herbe courte, en bordure du chemin, sans faire de bruit, 
écoutant sa cousine Anna, la servante de son pére. La lune, 
qui avait été pleine le 21 décembre, donnait encore tant de 
lumiére que la nuit n’était qu'un jour diminué. Toute feuille 
avait son ombre. Un air pur et froid passait, sans courber une 
herbe. Portait-il encore quelques grains de poussiére, ou bien 
étaient-ce d’invisibles cristaux de neige, tombant des hauts 
espaces, et trainés & la drague, par le vent qui rasait la terre ? 
Il y avait de menues étincelles tout plein la nuit. Anna, dans 
son costume de travail, el ne regardant point son compagnon, 
mais regardant devant elle, vers les champs, disait:; 
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— Tu vas donc a la guerre, Gildas, et je ne pense plus 
qu’a ca! 

— Mais oui; le 3 janvier, je dois étre au recrutement : 
dans neuf jours. Sans mon bras cassé, je serais en ligne depuis 
longtemps. 

— Je ne sais pas ce que je suis pour toi, Gildas. Tu navais 
pas quinze ans, quand Je suis entrée au service, chez ton pere. 
A présent, tu es un homme. 

Il se tourna un peu vers elle, et répondit en marchant : 

— Tu es ma grande amie. 

— Sans doute, et personne, chez toi, ne m’a montré tant 
d’amitié. Mais mon pére me réclame, pour que je retourne 
chez lui... 

Il s’arréta, lui prit la main: 

— N’y va pas! Ne nous quitte pas, Anna! 

— Tu nous quittes bien! 

Elle continua de marcher: elle ne l’avait pas regardé ; on 
eut dit qu'elle lisait, en avant, ce qu'elle devait lui demander. 
-C’était son ame qui était devant. 

— Dis-moi, Gildas, si Dieu te garde, et que tu reviennes, 
est-ce pour te marier avec moi, que tu me dis de rester? Est-ce 
pour nous marier, que tu m’aimes? 

— J’y ai pensé. 

Elle trembla toute de la réponse. Plus de cing pas nou- 
veaux, elle et lui, ils se turent. Ils s’entendaient respirer. La 
lande était longue encore, de la longueur d'un champ, et toute 
dans la lumiere. Anna, pour la premiére fois, se tourna vers 
lui, et il vit ce sourire de vierge heureuse. 

— Pourtant, dit-elle, quand la guerre sera finie, et que tu 
seras revenu & Penmur, si je suis encore chez tes parents, tu 
ne pourras pas leur envoyer le couturier ? Puisque nous serons 
de la méme ferme, tu ne pourras pas? 

Elle faisait allusion & cette coutume des jeunes gens, qui 
vont chez les parents de la jeune fille, accompagnés d'un ami, 
le Kemener, le couturier de mariage, et leur font visite, sans 
déclarer d’abord pourquoi ils viennent. 

Ils riaient tous deux, tendrement. 

— Ecoute encore : je suis plus vieille que toi. 

— Tu n’en seras que plus sage. 

— Mon pere est pauvre... 
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Gildas fit un geste, pour écarter l’idée et l'image sans doute 
de l'homme d’aventure. II était de si ancienne et de si bonne 
race, que l’idée le blessait, qu’on put croire qu'il avait trompé 
Anna Maguern. Ses yeux ne mentaient pas plus que ses lévres. 
Il ne fit pas d’autre réponse, mais il avait cessé de sourire. La 
haie qui bordait la lande, et la séparait de la route, n'était plus 
éloignée. Entre ses buissons d’épines et d’ajoncs, tout menus et 
a la premiére séve, les voyageurs qui passaient dans le chemin 
pouvaient apercevoir les deux jeunes gens, droits et minces 
sous la lune, et les ombres rapprochées, qui n’en formaient 
qu'une seule en arriére. 

Gildas et Anna s’arrétérent, et, d'un méme mouvement, se 
tournérent vers la ferme d’ou ils étaient partis, et qu’on ne 
devinait plus qu’a une petite brume de pointes d’arbres, au ras 
des terres inclinées. [ls se parlérent & voix basse, ayant peur 
du vent, et parce que leurs mots exprimaient leur secret. 

— Que tu me plaises, Anna, je ne l’ai pas assez caché. 

— Toujours trop ! 

— Non: je ne voulais pas te dire ce que je t’ai dit ce soir. 
Je m’étais promis de te quitter sans ces paroles-la. Je puis 
mourir, a la guerre. 

— Non, tu ne mourras pas, mon Gildas! Tu ne mourras 
pas | 

— Je puis revenir infirme et incapable de travailler, comme 
déja trois de Muzillac! 

— Non, tu ne seras pas blessé! Je prierai tant pour toi! Tu 
reviendras comme tu es ce soir, et m’aimant encore mieux. 

— Pourquoi dis-tu : « encore mieux »? 

— Parce que je t’aurai manqué. 

Ils n’osaient plus se regarder. Ce fut lui, plus fort, qui 
reprit, presque tout de suite, aprés un petit temps de délice, en 
son ame, & quoi il ne consentait point : 

— Et puis, Anna... 

— Oh! dit-elle, j’en ai toujours eu peur: il y a autre chose? 

{l se pencha sur le guidon de sa machine, pour cacher son 
Visage. 

— Crest que,... avant de te connaitre, Anna, bien avant, 
Jai eu une idée. 

— Pour une fille de Muzillac ? 

— Non. 
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— Pour une d’Ambon ? de Damgan? 

— Non. 

— De Billiers ou d’ailleurs? 

— Non. 

— Je te laisserai 4 elle. Va la trouver, alors, la fille que tu 
aimes mieux que moi! Je ne te rappellerai méme pas. 

Elle jetait ces mots-la, d’une voix de colére, si nette qu'on 
aurait pu l’entendre du chemin. Mais, dans la nuit, personne 
ne passait. Gildas Maguern se redressa; il tourna sa bicyclette 
et se tourna lui-méme vers le chemin, et les mains lui trem- 
blaient, et son visage en pleine lumiére, et ses yeux qui 
regardaient maintenant Anna, disaient l’effort cruel qu’il faisait 
pour répondre. 

— Non, ce n'est pas ce que tu crois... C’est une idée,... et 
je sais bien que je ne fais point de malent’aimant, Anna, mais 
bien souvent, elle m’a repris, quand je pensais 4 toi... Personne 
ne la connaitra, mais, tant qu’elle reviendra me tourmenter 
comme elle fait, je ne t’en dirai pas plus, Anna, pas plus... 
Elle s’en ira peut-étre, comme elle est venue. Je me dis qu’elle 
est folle. Et si elle sen va de moi, Anna, Anna,... au revoir! 

Il posa le pied sur la pédale de la machine, se mit en selle, 
et, balancé comme un canot a la lame, franchit, en peu d’ins- 
tants, le bout de lande qui le séparait de la haie. Il ne se 
retourna pas; un instant aprés qu'il eut passé le talus, Anna 
vilune ombre qui s éloignail rapide sur le chemin. 

A pas lents, les mains jointes sur sa poitrine, comme si 
elle faisait sa priére, Anna, dans la nuit lumineuse, & travers 
la lande, revint vers la ferme de Penmur. Elle était si troublée 
que ses yeux, pleins de larmes, ne voyaient plus le sentier, et 
qu’elle heurtait du pied les touffes jeunes d’ajones et leurs 
vieilles racines coupées. Qu’avait-il voulu dire? Celui qui par- 
lait peu avait enfin parlé : et c’était pour démentir ce dont elle 
se croyait bien assurée. Depuis cing années qu'elle vivait prés 
de lui, les signes n’avaient pas manqué, qui prouvaient que ce 
grand jeune garcon la préférait, et n’était jamais plus heureux 
que dans sa compagnie. Seulement des signes, il est vrai : un 
air de contentement dés qu'il l’apercevait, une maniére de la 
saluer du regard et de la main, des petits cadeaux qu’il achetait 
pour elle aux pardons, et cet empressement a l’aider, toutes les 
fois qu'il pouvait lui épargner une fatigue. 
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Elle remuait les lévres, se plaignant. « Hier encore, lorsque 
ma tante Marie m’a commandé d’aller quérir trois seillées 
deau, pour les bétes malades de l’étable, il a pris sa course; il 
m’a devancée au puits; il a tiré trois fois sur le treuil, qui crie 
achaque tour: « Hi! ha! hi! Hi! ha! hi! » Moi, j’écoutais la 
chanson, les bras ballants, et lui, il riait en me regardant. Cela 
youlait dire : « Ce que je fais la, je ne le ferais pas pour une 
autre, Anna Maguern, ma cousine, mon amie. » Et quand on 
rit comme ca, en cherchant son remerciement dans les yeux 
d'une fille, et qu’on est droit comme lui, et pas plus coureur 
qu'un enfant, c’est qu'on aime la fille, et qu’on attend d’avoir 
l'age, pour lui dire... ce qu'il n’a pas dit. Oh! cela lui coutait 
deme répondre! Il est si honnéte, il n’a pas voulu me trom- 
per! Son idée? ca ne peut étre qu'une fille, qui lui a pris le 
ceur avant moi, & laquelle il s'est engagé, tout petit jeune 
homme, quand je n’étais pas la, et qu’il ne savait guére ce 
qu'il faisait. Qu’elle ne soit pas de Muzillac, d’Ambon, de Dam- 
gan, de Billiers, il se peut, et méme c’est sir, puisqu’il l’a dit; 
elle est peut-étre de Vannes, ou de Sainte-Anne, dont il ne 
manque point la féte, le 26 juillet... Pauvre Gildas! Il a du 
regret; il voudrait étre tout libre, et, s'il était tout libre, c’est 
amoi qu'il penserait! Mon cceur n'a pas pu se donner & un 
homme qui en aime une autre !... Une femme qui le voit tous 
les jours, et depuis si longtemps, n’a pas pu se tromper. Il 
m’aime. Il n’a pasencore le droit de me le dire. [1 me le dira... 
Demain, quand nous reviendrons de Muzillac, et que j’aurai 
mis, pour lui plaire... » 

Elle commeneait de descendre le raidillon, vers la ferme, 
entre les arbres. Elle s’arréta dans l’ombre, apercut la ligne 
du toit, les fenétres, dont une seule était éclairée, celle de la 
grande salle, ot Denise devait déja dormir. Et elle sourit, 
pensant au lendemain. Noél! Que la féte serait belle, si, ce 
jour-la, au retour de la grand messe, il se placait prés d'une 
Anna resplendissante, mieux vétue qu’elle n’avait jamais été, 
mieux qu’'aucune fille de Muzillac, méme que les plus riches! 
Ah! c'est une folie qu'elle avait faite, mais il valait bien qu’on 
dépensat, pour lui plaire et le rendre fier, tout l’argent gagné 
dans une année, ou presque tout. Demain! Demain! Elle 
sougea encore que « Vidée » de Gildas pouvait ne pas étre une 
lille. Est-ce qu’on sait? Ne serait-il pas, comme d'autres, 
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tenté par la ville? ou par la marine? Les Bretons aiment 4 
naviguer et & connaitre les iles, bien loin, ou va le soleil 
quand il fait nuit chez nous. Mais, trés vite et deux fois, elle 
tourna la téte, sa jolie téte mince, pour bien marquer qu'elle 
rejetait de pareilles imaginations. Plusieurs Maguern ont 
abandonné la terre, — et elle les connait bien ! — mais ce fut 
& cause de la malchance du pére, peut-étre aussi par le conseil 
secret du sang maternel, de cette « ilienne » dont elle est la fille. 
Gildas est tout terrien, lui. Jamais le gout de |’aventure n'a 
fait souffrir ce jeune homme des grands labours, ce manieur 
d’aiguillon, ce chanteur des appels au travail, qu'il lancait a 
ses beeufs, ce matin méme, dans la belle piéce & blé des Quatre 
Journées, de l’autre cété du toit de la ferme... 

... Non : il a peur de mourir & la guerre, et de s'engager 
trop tot, et de laisser trop de chagrin 4 celle qu’au fond du 
ceur il a choisie... Mais demain, demain, au retour de 
Muzillac... Pourvu qu’il fasse beau! 

Anna est entrée dans la cour déserte. Un chat traverse ce 
fumier comme un gué, en sautant d'une pierre & l'autre. Elle 
regarde le ciel, par-dessus I’étang de Penmur, qui est au midi; 
elle regarde vers l’ouest, d’ou viennent les nuées de la mer. 
Tout est calme; & peine un peu de brume sur les étoiles. Il 
fait froid, et elle ne s’en était point encore avisée. Avec pré- 
caution, elle ouvre la porte de la salle ot dort Denise. La 
lueur de la veilleuse remue, un petit moment, au vent léger 
qui passe et court & la cheminée. Anna, rapidement, s'est 
déshabillée. Elle a dit sa priére plus ardemment que de 
coutume. Elle a fermé les rideaux du lit-clos. Mais les deux 
pentes de |’étoffe ne sont pas complétement jointes, et, par la 
fente mince, elle pourra voir les visages, quand vont revenir 
de la messe de minuit Jean-Guillaume et sa femme, Gildas, 
Ange, Armandine et Alexis... 

Plus d’une heure s’écoula ainsi. La premiére nouvelle du 
retour des Maguern, ce fut le chien qui la donna. La route, 
assurément, n’était pas proche, mais le volage, le souple, le 
rapide, le bondissant, le cabriolant Rabigo avait l’oreille fine, 
et probablement reconnaissait-il, entre mille, le son des 
roues de la carriole de Penmur, et le trot de la grande jument, 
sa compagne dans la ménagerie de la ferme. Au fond de la 
cour, puis dans la haute lande, on l’entendit qui aboyait. A 





> BP FE c= SS 


— 
a 


ce 


oe A Oo ft 


nm 
~@ 


it a 
leil 
elle 
elle 
ont 
fut 
seil 
ille. 
n'a 
leur 
it a 
atre 


ager 
1 du 
- de 


2 ce 
Elle 
Lidi; 
mer. 
s. Il 
pré- 


éger 
s'est 
» de 
deux 
ar la 
enir 
Idas, 


e du 
pute, 
e, le 
fine, 

des 
vent, 
le la 


it. A 





~ 


MAGNIFICAT. 171 


yrai dire, il n’y eut que la jeune fille qui l’entendit, car la 
femme de Pol Maguern, dans son lit-clos, dormait. Puis il y 
eut un silence de bien dix minutes. La voiture devait avoir 
quitté la route et pris la voyette de traverse, ou les voitures 
nallaient qu’au pas. Des voix s’éleverent, Jeunes, dans la 
cour : 

— Ceétait beau, dis, Armandine! 

— Moi, ce que jai le plus aimé, c’est le cantique. 

— Lequel? 

— « Les anges, dans nos campagnes, ont entonné ce chant 
joyeux.,. » 

Lienfant chantait le Noél. Vingt notes pures et justes 
volerent dans la nuit. « Tais-toi, Armandine! Les femmes 
dorment! » La grosse voix du pére tua, d'un coup, la chanson. 
Il yeut des rires. On entendit le grillotis de la gourmette, 
parce que Jean enlevait la bride et mettait le licol & la jument. 
Une main prudente ouvrit la porte de la grande salle, en 
méme temps qu'une voix rouillée disait un autre refrain, qui 
n'est pas dans le Noél: « Chut! les enfants, chut! Denise et 
Anna vont s’éveiller! » Les cing Maguern, qui avaient assisté & 
lamesse de minuit, furent, un moment, groupés dans la salle. 
Le pére, la mére, les enfants, s’approchérent de la table, 
prirent chacun un verre de cidre, couperent un morceau de 
pain, et se retirérent en machonnant, les vieux parents & 
gauche, les garcons a droite; il ne resta, dans la grande piéce, 
qu'Armandine qui ne mit pas longtemps a se dévétir et a se 
glisser dans le lit. Gildas, avec les autres, avait passé. Les yeux 
dAnna, les yeux guetteurs, par la fente des rideaux, le 
suivaient. Elle était la, encagée dans le lit-clos, le corps plié en 
avant, immobile, retenant son souffle. Lui, Gildas, il était 
debout entre son pére et ses fréres jeunes, Ange et Alexis. II 
causait avec le pere, et, ayant choqué les verres, avec pré- 
caution, pour ne pas manquer Aa l’usage, ils parlaient de 
l'emploi du temps, quand la nuit écourtée aurait pris fin. 

— Je ferai ce que vous voudrez, pere: je garderai la 
maison, ou bien je ménerai la carriole. 

Liancien réfléchit un moment, et le sang quitta le visage 
et les mains d’Anna, qui entendail : car, si Gildas n’assistait 
pas a la grand messe a Muzillac, la « surprise » était manquée, 
et toute espérance tombait. C’était la coutume de Jean-Guil- 
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laume Maguern, d’entendre, s'il le pouvait, une seconde 
messe, les jours ot il avait communié. Anna le savait. Elle 
considérait ce visage plein, rouge entre les petits favoris 
blanes, cet air de juge qu'il avait, chaque fois qu'il devait 
prendre une décision touchant le bien de la ferme. Et apres 
qu il aurait jugé, ce serait fini: il ne revenait presque jamais 
sur un ordre donné. Il eut fallu avouer, expliquer pourquoi 
elle tenait tant & ce que Gildas ne gardat point la maison. 
Qui se doutait du réve que faisait la servante? Personne : elle 
le croyait du moins; personne, si ce n’est ce jeune homme 
attentif, sérieux, décidé 4 faire, sans une objection, ce qu'on 
allait lui commander. 

Jean-Guillaume leva son verre une nouvelle fois, but deus 
gorgées de cidre, et reposa le verre sur la table. 

— Je préfére que tu attelles la Roussette, dit-il. C’est plus 
vif que la Noire, mais j’ai vu que tu as déja la poigne solide. 
Ton bras est remis. Va & Muzillac, mon garcon: tu n’auras pas 
l’occasion d’assister aux fétes d'ici, quand la guerre t’aura pris, 
et c’est peut-étre la derniére fois que tu verras notre église, 
‘awant que tous les hommes reviennent des tranchées. 

— Peut-étre bien! Alors, j’attellerai la Roussette, et j’irai 

Les rideaux du lit-clos s’agitérent un peu. Anna s’étail 
approchée. Si Gildas s’était détourné vers le fond de la piece, 
il aurait apercu dans l’ombre, 1a-haut, la luisance de deux 
yeux, inquiets d’abord, puis joyeux, puis ravis, parce que li 
permission d’aller & Muzillac avait été donnée. 

Lui, cependant, il cachait bien sa joie, s'il en éprouvait 
une. Il devait étre déja, en pensée, parmi les soldats. Son 
profil fin et fier se dessinail sur le mura peine éclairé par | 
flamme de la veilleuse. L’homme n’ett pas changé de physio- 
nomie, si on l’avait transporté tout & coup devant les cré- 
neaux de guet, au front de Champagne ou de Lorraine. Le pére 
et lui faisaient ce voyage-la, dans le méme moment. Et, de 
l’avoir fait le pére et lui, ils avaient perdu la parole. Gildas 
eut un petit frémissement, comme ceux qui sortent d'us 
songe, acheva, lui aussi, de boire son verre, et, passant devant 
les lits-clos, celui de’ Denise, celui d’Anna ensuite, et celui 
d’Armandine, il n’eut qu’un regard discret sur les rideaus 
tombants et presque joints. Les femmes dormaient, il le crul; 
il prit, par la main, son frére le plus jeune, et, précédé par 











MAGNIFICAT. 7713 


l'autre, ayant salué le pére, il entra dans la chambre des 
garcons. Jean-Guillaume se dirigea vers la porte en face, ou 
s‘élait préparée, pour la nuit, ja petite Armandine, qui arrivait 
en chemise, pieds nus, les cheveux natlés, pour se mettre au 
lit, dans le troisieme grand lit-clos, le plus ancien, a cété de 
celui d’ Anna. 

La nuit de Noél couvrait maintenant Jes campagnes silen- 
cieuses. Un vol d’oiseaux passa tres haut, battements d’ailes et 
cris plaintifs, saluant I’éclat de la lune entre les jones de 
Penmur. Ils ne s’arrétérent pas. La mer, la puissante, ils la 
voyaient aussi. On entendit encore, diminué, leur cri d’an- 
goisse ou d'amour. Puis tout sembla inerte. Le chien n’aboyait 
plus. Le vent, aux fentes de la porte, chantait moins fort et 
moins souvent qu'un grillon d'été. 


LE TABLIER DE VELOURS 


Ce fut un matin riche de lumiére, ce matin du 25 décembre 
1915. L’herbe, le buisson, la pointe des bourgeons avaient 
tous leur goutte d’eau, qui les fleurit un moment. L’ombre, 
plus rare qu’en été, coupait net la place du soleil sur la terre 
nue. Plus de vent du tout. La mer ne devait avoir qu'un petit 
roulis, et les pécheurs de Billiers auraient plié leurs suroits, 
et les auraient serrés sous le faux pont d’avant, si, le jour de 
Noél, ils eussent eu le gout d’aller pécher. 

Quand il eut, avec son frére Ange, donné la nourriture aux 
bétes, Gildas rentra dans la maison et commenca de s’habiller 
pour la grand messe. Sur son lit défait, dans la chambre des 
garcons, il avail élendu son meilleur costume, un complet ala 
mode d'aujourd’hui, pantalon, gilet, veston, fabriqué, voila 
moins de deux ans, par le tailleur qui habillait la jeunesse 
aisée de Muzillac. Il était prés de neuf heures et demie, quand 
il sortit, coiffé d’un chapeau de feutre, et traversa la salle 
principale pour aller harnacher la Roussette. Dix minutes 
plus tard, la mére Maguern était assise dans le fond de la car- 
riole, ayant & sa droite Armandine, qu'elle pressait de sa 
masse et de ses bouffants jupons; Gildas, tenant les rénes, faisait 
inutilement claquer son fouet, pour appeler Anna, qui n’avait 
jamais mis si longtemps & s’habiller. Ii tira sa montre de la 
poche de son gilet, et cria : 
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— Anna? Tout le monde tattend! Nous sommes en 
voiture ! 

Il fit faire quelques pas 4 la Roussette, plus impatiente que 
Jui, et amena la carriole juste en face de la porte ouverte de la 
maison, & deux métres du seuil. Alors il se courba, pour 
essayer de voir si Anna était préte enfin. 

Presque aussitot, il se redressa : elle arrivait. 

— Qh! dit-il, Anna, tu dois étre bien belle aujourd'hui, 
puisque tu as mis ta cape! 

Des rires étouffés lui répondirent, en arriére : Armandine 
savait la « surprise ». Anna, sur le seuil de la ferme, apparut 
tout enveloppée dans une cape, comme en portent encore 
les femmes en deuil, en plusieurs cantons de Bretagne, une 
cape noire et pesante, que lui avait donnée une parente de 
Saint-Gildas de Rhuys, et & laquelle elle avait cousu trois 
agrafes, une en bas, une &a la ceinture, l'autre au col, pour 
que le vétement de dessous fut parfaitement caché. 

— Allons! Monte vite, 4 présent! 

Elle monta, non pas vite, mais faisant le tour de la voiture 
avec précaution, et elle avait un air de reine, en s’asseyant 
prés de Gildas, et ramenant sa cape en avant. 

— Allez, la Roussette ! 

La jument, bien que fatiguée au service des Maguern, et a 
celui des voisins mobilisés, tira vivement la carriole hors de la 
cour, et prit la piste a travers la lande. Il y avait des pierres a 
éviter, des détours a faire entre les pieds de bruyére et d’ajones 
d'une année. Anna, bien droite, ne disait rien. Elle avait son 
livre de messe sur les genoux, et les mains jointes pour le 
retenir. Mais, quand on eut tourné, & la sortie de la lande, et 
que la Rousselte commenga de trotter sur le chemin, Gildas 
regarda sa voisine. Elle avait le petit sourire de celles qui 
portent un secret, et se réjouissent de le dire bientot. 

— J'ai vu du rouge, pendant que tu boulonnais ta cape; 
qu’est-ce que c’est? demanda Gildas. 

— Tu le verras & la sortie de la messe, mon Gildas! 

— Comme tout le monde? 

— Comme tout le monde. 

— Alors, ce n'est pas pour moi que tu t’es faite si belle? 

Elle tourna un peu le visage, elle répondit d'un regard de 
ses yeux longs et de son sourire avivé, qui disaient mieux que 
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des mots : « Tu vois bien que c’est pour toi que je me suis 
faite belle, pour toi que j’ai dépensé, et que j’ai voulu que 
l'image d’Anna, mieux parée que de coutume, te suivil, toi 
qui vas t’en aller 4 la guerre, toi que j'aime uniquement. » 

Il comprit trés bien, et, d’un geste de la téte, désignant la 
coiffe de la jeune fille et les cheveux qu'elle avait ondulés : 

- N’y a pas que la robe qui soit jolie, & ce que je vois : tu 
as l’airen féte! 

— Rien qu’a moitié, mon pauvre Gildas! 

— Pourtant c’est Noél? 

— Oui, c’est Noél, et aussi la veille de te quitter!... 

Ils ne s’en dirent pas davantage. L’air était doux a boire, le 
lointain plein de réves. Les premiéres maisons de Muzillac 
bordaient la route. 

La Roussette, emmaillotée dans une couverture de laine 
que serraient deux courroies, fut attachée dans |’écurie d'une 
auberge, dans la partie basse de Muzillac, celle que traverse la 
route de Nantes & Vannes. Aussitét, les Maguern monteérent 
vers Bourg-Paul, oi se trouve tout au faite la vieille église 
parmi les plus vieilles maisons. Ils longérentla place du Marché, 
et mirent bien dix minutes & gagner l'autre place, petite, que 
couvre tout entiére, dans les aprés-midi, l’ombre des murs et 
du long toit de l’église. Car Anna marchait moins vite que de 
coutume, ayant des souliers neufs avec de hauts talons. Pour 
ne pas manquer la messe, elle se hatait pourtant. Son manteau 
cachait son beau costume. Une fille de Muzillac, arrétée avec 
deux autres, prés du logis de la Rose, ayant vu un bout d’étoffe 
rouge, quand le vent soulevait le bas du manteau d’Anna, 
s'était éeriée : « En voila une mijaurée! Elle est tout de neuf 
habillée, et ne veut pas le laisser voir! Elle doit avoir un bon 
ami, qu’elle retrouvera dans l’assemblée! » Et les trois petits 
rires avaient fusé derriére le groupe des marcheuses inégales, 
la mere Maguern, Anna et Armandine. Gildas, dés le début, 
s'était séparé d’elles, el montait a grandes enjambées. Ils arri- 
verent, lui au commencement, elles vers la fin de l’Evangile. 
Les femmes entrérent dans le bane de Penmur, qui était dans 
la partie gauche de la nef; Gildas trouva une chaise, et prit 
place en avant des bancs réservés aux hommes, et qui se 
trouvent dans le transept, a droite. 

L’église était toute pleine. Aux deux cotés de la nef, les 
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coiffes la fleurissaient de blanc. L’autel avait sa parure des 
grands jours, et harmonium, avant que le prédicateur de 
Noé! eut quitté le sanctuaire et gravi l’escalier de la chaire, 
trouvait le temps et ne manquait pas l'occasion de répéter le 
cantique des bergers : 

« Il est né, le divin Enfant, 

Jouez hautbois, résonnez musettes... » 

Les visages d’enfants s’épanouissaient: leurs lévres mur- 
muraient les paroles. Beaucoup d'autres, jeunes ou vieux, 
exprimaient un contentement, & la pensée que le Christ était 
né. Quelques-uns des regards, dirigés vers le tabernacle, 
disaient le plus vieil amour du monde et le plus grand, et il y 
avait dans l'église des statues vivantes de saints, qui man- 
queraient a jamais d’imagiers. 

Le prétre qui montait dans la chaire, et s’y tenait un 
moment silencieux, était un homme d'une cinquantaine 
d'années, venu de Vannes, religieux peut-étre, dont la physio- 
nomie énergique, l’attitude recueillie et l’évident isolement 
d’esprit, au-dessus de cette foule qu’il allait enseigner, disaient 
assez qu’il avait couru la France, parlé devant les auditoires 
les plus différents, connu surtout tant d’ames, que la misére 
et la beauté du monde lui étaient présentes continuellement. 
N’ayant pas d’illusions, habitué aux ingratitudes, confident de 
la multitude des fautes, témoin de la mollesse des repentirs et 
de la faiblesse des résolutions, il gardait l’espérance, & cause de 
Celui qu'il servait, et de quelques anges qu'il voyait vivre 
parmi les hommes. A le voir seulement, on le sentait inatta- 
quable par les petits moyens humains de la peur, de la véna- 
lité, de la fausse éloquence, du mensonge et de la flatterie. On 
savait déja qu’il avait lame victorieuse. Les cicaliices du com- 
bat redoutable et heureux étaient sur son visage. II parla. 

Cefut d’abord, et presque tout le temps, de la féte de la 
Venue. Rien d’un concert; aucune recherche d’éloquence; 
mais des phrases courtes, dépouillées d’ornements; il compa- 
rait ce que nous appelons nos sacrifices 4 cette charité du Fils 
de Dieu, qui quittait le ciel pour devenir chair, souffrir, 
mourir et sauver des condamnés. 

« Supprimer de telles distances, abandonner de tels biens, 
accepter de tels maux, quand on sait ce qu’on recevra d’ou- 
trages en récompense, cela ne s'est vu qu'une fois. Pensez-y. 
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Chacun de vous a ¢té appelé, ou va |’étre, adonner une preuve 
de son courage. Nous sommes dans le temps de la grande 
épreuve. Aucune famille n'est plus entiére comme hier, ni 
rassemblée étroilement comme hier. Nous ne pouvons compter 
les deuils; il y en a beaucoup dont l'état civil ne portera pas 
la trace complete. On se sépare : que seront les vivants que 
nous retrouverons ? Ils auront été conservés & la vie; mais 
conservés & nous, &nos tendresses, a notre eslime, qui peut le 
dire ? 

« Tant de priéres pour la France, que l’ennemi de tout 
bien a toujours voulu réduire a la barbarie, parce qu'elle est 
la nation qui s'est élevée le plus, jusqu’a présent, au-dessus du 
chaos oi! il régne et commande. Et alors, contre elle, la chré- 
tienne, la chevaliére, la riante et charitable, contre elle qu'il 
sait capable de guérir de beaucoup de maux, dont elle souffre 
encore, il excite la fureur des peuples qui sont demeurés trop 
prés de leurs origines, et durs et jaloux. Ou bien encore, 
chez elle, il corrompt les ames ; il les rend semblables & celles 
des pires ennemis de la patrie. Nous nous défendons contre le 
double assaut ;... il faut prier... » 

Gildas, dans la chapelle de droite, était tourné vers la 
foule massée dans la nef. Il apercevait parfois, entre les 
épaules et les coiffes qui se déplagaient, le visage d’Anna 
Maguern, attentive et calme. Il l’avail regardée, lorsque |’ora- 
teur parlait de ceux qui reviendraient de la guerre, mais qui 
peut-étre ne reviendraient pas tels qu’ils étaient partis, de 
ceux qui ne seraient plus que des images d’eux-mémes, et 
dont l’Ame aurait changé. Elle ne dut pas se sentir visée par 
la menace. Gildas pensa: « Comme elle m’aime! Quelle 
confiance ellea en moi! Elle n’aura de crainte que de ma 
mort; elle ne doutera pas! » 

Le prétre continua, en parlant des hommes de la paroisse 
tombés pour la France, et du bel exemple que donnaient les 
femmes, remplacant le chef et cultivant la ferme. Il exhorta 
les enfants & aider les méres, et tous & devenir de grands 
cosurs, capables de tous les sacrifices, prompts a entendre 
l'appel de Dieu, ou de la pitié qui est encore Dieu nous par- 
lant, et tels qu’en bien des temps d’épreuve, la France en 
avait eu & son service, pour son salut. Puis il dit : « Pour les 
lendemains, ou il y aura tant de ruines, et de tous genres, a 
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réparer, il. faudrait beaucoup de prétres & la France. Beaucoup 
sont tués déja. Le recrutement du sacerdoce sera difficile. Il 
commencait de l’étre avant la guerre. Ce n'est pas la faute du 
Grand Semeur ; c’ est la faute de la jachére. Avez-vous remarqué 
a quel point Dieu prodigue les germes? Dans toute la nature, 
et pour chaque espéce, animale ou végétale, ils sont multipliés 
en tel nombre que, pour le figurer, le mot d’infini vient a 
esprit. Toutes sortes d’accidents et toutes sortes de bétes 
diminuent cette richesse. Il en est de méme pour la vocation 
au sacerdoce. Elle est commune. Elle meurt dans les ames 
inattentives, ou ingrates et déja pécheresses. Elle est tuée, le 
plus souvent, par les parents, qui ne l’ont pas vue et pas pro- 
tégée, ou qui ne l’ont pas voulu voir, ou qui l’ont rudoyée. 
L’armée des saints manqués se lévera un jour, contre les pater- 
nités et les maternilés coupables d'un pareil meurtre. O petits 
enfants, 6 jeunes gens qui m'écoutez, prés de vos parents qui 
sont chrétiens, eux, et qui nont pas une semblable faute a se 
reprocher, si vous avez entendu l’appel de Dieu, je ne sais 
quand, je ne sais ou, vous le savez : ne le laissez pas sans 
réponse; méme s'il y a longtemps que l'invitation a été faite, 
la réponse peut n’étre pas trop tardive. Vous n’aurez pas a 
lever vous-mémes tous les obstacles : vous serez aidés par le 
Maitre de tout, qui ale temps a ses ordres, et des millions de 
moyens, que nous ne pouvons imaginer. Méme si vous étes 
sans aucune vocation présente el acceptée, pensez a celle-la: 
elle est belle, parce qu'elle est dure, et parce qu'il s’agit du 
salut des ames et, secondairement, parce que le salut de la 
France dépend du nombre de ceux qui chercheront Dieu uni- 
quement, pour eux-mémes et pour les autres, et qui n’auront 
pas d’autre amour ! » 

Anna se tenait toujours droite, & la seconde place, dans le 
banc des Maguern, et parfois de la main elle écartait un peu 
la cape, pour que l’étoffe, en-dessous, ne fut pas foulée et gatée 
par les plis. Gildas ne la regardait plus. Gildas, les yeux fixés 
a terre, les sourcils rapprochés et le visage serré par |’émotion, 
eherchait & se souvenir de la voix qu'il avait entendue, autre- 
fois, vers sa dixiéme année, et qui luiavait dit, sans prononcer 
des mots, mais bien nettement : « Tu seras mon prétre! » II se 
souvenait que c’était dans la grange au foin, un jour de com- 
munion; qu'il tenait dans sa main la fourche d’acier, et qu'il 














MAGNIFICAT. 119 


s'était arrété tout & coup, tellement heureux, d’ame et de 
corps, qu’il ne pouvait faire un mouvement de plus, de peur 
qu'il n’y eat changement en lui. Le pére ne s’était douté de 
rien; la mére..., on lui avait dit un petit mot, tout bas, au 
pied du lit, et pour elle seule. Gildas, timide, ne s’était point 
confié au prétre qui le confessait. Et les années avaient passé. 
Etait-il done en faute? Un petit gars de ferme, au bord de 
l'étang de Penmur, compagnon du pére et déja toucheur de 
beufs, comment eut-il été possible qu’il abandonnat son tra- 
vail, la,maison, la paroisse, pour aller étudier au petit sémi- 
naire de Ploérmel, ou a celui de Sainte-Anne? Quiaurait pu 
payer pour lui? La famille n’était pas riche, on le savait. En 
vérilé, la voix n’avait point pensé & cela, quand elle avait pro- 
posé,a un enfant des campagnes bretonnes: « Sois mon 
prétre | » Il se souvenait encore que, dans |’émoi et dans la 
joie de cette minute, une pensée lui était venue, impérieuse et 
immédiate, répondant d’avance & toute tentation qu'il aurait 
de se croire victime d’une illusion. Car il s’était dit a lui- 
méme cette autre parole « Jamais je n'ai été plus raison- 
uable, plus maitre de mon ame, ni plus en délice qu’en cette 
minute ou je recois le message. » 

Le prétre était descendu de la chaire ; les fidéles, soutenus 
par les accords de ‘harmonium, chantaient le Credo. Gildas 
ne chantait pas. [mmobile et penché, ne voyant que des images 
du passé, il interrogeait sa conscience, et le trouble, en lui, 
grandissait. « Non, je n’ai pas refusé la voix; je ne l’ai pas 
méprisée; j’ai cru seulement qu'elle demandait l'impossible; 
je ne me suis pas confié & notre Recteur; j'ai du mal a me 
confier, et peut-étre ma faute est la. Personne n’a rien connu, 
si ce n’est Maman, comme moi ignorante de tout ce qui n’est 
pas son devoir habituel. J'ai espéré que la voix parlerait de 
nouveau. Nous avons attendu. Jamais elle n’est revenue; 
jamais non plus je ne l’ai oubliée. A présent que j’ai l’age 
d'amour, je sais quelqu’un qui m’aime bien... » 

Il se redressa, et regarda vers le banc, ou, entre deux coiffes 
du pays, entre deux toits de mousseline, il apercut le diademe 
blanc étoilé, et la figure calme, levée, d’Anna Maguern, qui 
chantail le Credo. 


« Moi aussi, je l’aime bien, et je suis sir que nous nous 
conviendrions... mais chaque fois que je pense a elle, je me 
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souviens de la voix et j’ai peur, en m’accordant avec Anna, de 
faire quelque chose qui m’est défendu. Pourtant, je suis trop 
vieux pour me mettre aux études, et voici que la guerre 
m’appelle!... 

« Je peux bien ne pas lui répondre encore. Je lui ferai de la 
peine, mais ca vault mieux que d’en faire & Dieu. Huit jours 
seulement, avant de quilter Penmur!... Je partirai... Si je 
reviens de la bataille, quand j’aurai vu bien du nouveau, loin 
de ma grange au foin et de la paroisse de Muzillac, il est pro- 
bable que le souvenir de la voix ne me tourmentera plus 
comme 4 présent. Son temps aura passé; elle me laissera tout 
libre; mon pére me dira: « Faut t’établir, mon garcon! » 
Et je lui répondrai : « Ne cherchez pas loin; il y a Anna, qui 
est chez vous déja! » 

« Et puisje dirai & Anna: « Va acheter une coiffe encore 
plus belle! Va acheter le grand mouchoir de soie blanche, et, 
si le tablier a été bien enveloppé, bien caché dans le coflre, 
— je suis sur qu'il le sera! — tu le mettras, pour tes noces, 
quoique ce ne soit plus la mode, en pays qui n’est pas tout 
breton, comme celui ol nous vivrons. » 

« Pauvre Anna, je devine la surprise qu’elle a voulu me 
faire; elle a acheté, pour me plaire, le plus beau tablier de 
Muzillac, le plus cher,... et tout & l'heure... » 

Un coup de clochette tira Gildas de sa réverie. Le prétre 
élevait l’hostie. Le jeune homme se courba de nouveau, confus, 
et, tant que la messe ne fut pas achevée, il ne tourna plus la 
téte, pour voir, presque au bord de l’allée de la nef, la belle 
fille blonde, au visage pur et priant. 

Des la fin de l’office, par la porte du transept et par celle 
qui s’ouvre vers le milieu de la nef, les hommes et les femmes 
sortirent, et se rencontrérent parmi les tombes du cimetiére, 
qui est 1a, touchant les murs bénits et en vue de la mer loin- 
taine. Les jardins qui descendent au dela du cimetiére, puis 
quelques maisons du bas de la ville, puis des champs avec leur 
fourrure verte d’ajoncs, puis, 4 l’horizon, une futaie seigneu- 
riale, et enfin la découverte des rochers de la céte, vers Billiers, 
et la luisance de l’'Océan : voila le paysage que dominait la 
foule en mouvement, autour des croix de bois et des croix de 
pierre. Quelques fidéles allaient s’agenouiller, auprés de la 
tombe d’un parent. La plupart, longeant |’église et la tournant, 
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rejoignaient la petite place, et gagnaient l’auberge ou le logis. 
La mere Maguern, sa fille et sa niéce, élaient de ceux-ci. 
Toutes trois, elles s’arrélérent, & droite de la porte. Anna, d’un 
mouvement de ses bras étendus, ouvrit la cape noire, qu’Ar- 
mandine se hata de tirer et de rouler en paquet, et l’on vit le 
tablier neuf, le tablier de velours rouge brodé de fleurs de soie, 
qu'Anna, pour se faire mieux aimer, avait acheté en secret. Le 
soleil, quiilluminait tout, illumina Ip belle fille, sa coiffure de 
reine, ses cheveux blonds séparés en deux bandeaux, ses yeux 
fiers, son petit menton de fine race, la croix d’or de son cou, et 
la pourpre de velours, qui tombait droit sur la laine noire de 
la longue jupe. Ce fut un événement. Trente femmes et demoi- 
selles de Muzillac, pressées de rentrer chez elles, se détour- 
nérent et revinrent sur leurs pas, et d'autres s’avancérent vite, 
sans toutefois barrer le chemin. Armandine, portant la cape, 
allait devant; la mére Maguern et Anna la suivaient, et elles 
saluaient et souriaient, connaissant tout le monde, dés que les 
voix se levaient, & droite, & gauche, et que des tétes se pen- 
chaient pour mieux voir, et disaient ; « Est-ce joli! Mais venez 
voir, Rosalie? Venez voir, Eugénie? C’est du velours véri- 
table! Et qu'il est bien porté! » 

Gildas n’avait pas été le dernier & courir au velours. En- 
trainé par deux camarades, plus jeunes que lui, il était la, & la 
sortie du cimetiére, & gauche de la porte qui ouvre sur la 
place, avant qu’Anna n’y fut rendue. Elle venait, plus belle 
encore de visage que de vétements, accompagnée de la mére 
Maguern, qui ne savait trop si elle devait rire, ou marquer 
sonennui, & présent, de tant de monde qui l’entourait. Anna 
marchait du méme pas que la vieille tante. Elle avait vu 
Gildas, elle ne regardait que lui. Son plus beau sourire |’in- 
lerrogeait : « Ma surprise te plait-elle? Tout ce que j’ai fait, 
jel’ai fait pour toi! Toute mon année de travail, je te l’offre 
en ce moment, et tu vois bien que les gens de Muzillac 
trouvent a leur gout Anna Maguern ? Et toi? Et toi? » Mais elle 
remarquait qu'il avait laissé ses deux compagnons se placer 
devant lui, et qu'il se tenait en arriére & demi caché, et qu'il 
avail un air malheureux, et de l’admiration sans doute, mais 
combattue, et comme désespérée. 

— Viens! dit-elle en passant. 

Tout un groupe l’entendit. Elle ne se cachait pas. Les 
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cloches sonnaient 4 belles volées. Elle était sure qu'il allait 
quitter son coin de mur, en hate, et venir avec elle, et des. 
cendre par les rues, ou les compliments ne manqueraient pas, 
ni les saluts, ni les discours de l'une & l'autre : « Ils sont fian- 
cés; ils sont jolis. Quelle Anna épanouie! » 

La réponse fut prompte. 

— Je ne peux. Je vas détacher la Roussette, et je vous 
retrouverai en bas. 

Il sortait en méme temps, passait presque & la toucher, 
tournait aussitét, et par le menu chemin en pente, qui longe 
le mur du cimetiére, disparaissait. Anna, devenue toute 
blanche de visage, et ne répondant plus & tant de mots qu’on 
lui disait, & tant de curiosité affectueuse ou jalouse, traversa 
la place de l’église, suivit les petites rues, entra dans la place 
du Marché. Elle voulait rejoindre Gildas, elle allait droit a 
l’auberge. La mére Maguern lui disait, essoufilée : 

— Comme tu vas vite, ma petite Anna! 

— Il faut partir. 

— Pourquoi ? II n’est pas tard. 

La servante répondit, sans la regarder, et le visage en 
avant, et tendu, et cherchant quelqu’un qu'elle ne voyait pas : 


— Il est peut-étre trop tard, tante Magnern : trop tard pour 
moi ! 


La vieille femme ne comprenait pas. Elle allait, toute 
secouée par la marche, et, habituée au sacrifice, elle faisait 
celui-la, d’aller ainsi trop vite et sans savoir pourquoi. 

Le tablier de velours, et cette fille en costume de féte, et 
cet air d’inquiétude qu'elle avait, toutes les ménagéres ren- 
trant de la messe et se détournant avant d’ouvrir la porte, s’en 
émerveillaient. D’autres aussi qui d’une main levaient le 
rideau de la fenétre. D'autres femmes et filles encore, dépassées 
dans leur marche tranquille, espérant d'un signe de la main 
arréter les Maguern, et dépitées de n’y point réussir. « Qu‘ont- 
elles donc, les femmes de Penmur, & se presser comme elles 
font? La mort ou le feu serait chez elles, qu’elles n’iraient 
point autrement. » 

Mais, sur la grande place du Marché, ou, déja, en venant, 
Anna s’était vue entourée, des jeunes filles, les mémes sans 
doute et de nouvelles, ensemble la guettaient. Et c’était juste- 
ment, comme la premiere fois, devant la facade de la maison 
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ala Rose blanche. En deux groupes, se tenant par la main, 
pour ne point laisser échapper l’arrivante, elles s’avancérent, 
elles l'enveloppérent, la belle endiimanchée, qui fut obligée de 
ralentir le pas, et de sourire un peu. « Laissez-nous; on est 
tout a fait pressées. » Elles ne la laissérent pas; elles caressaient 
'étoffe, ou le soleil se plaisait; elles tiraient le bord, pour juger 
dela largeur de la piéce; elles relevaient le bas, contentes de 
sentir, sur leur main, le poids léger de cette soie couleur de 
cerise, et le moelleux des plis sur leurs doigts allongés. 

— Dis, Anna, e’est chez Delien que tu l’as acheté? 

— Combien I’as-tu payé? Un velours admirable! 

— La banniére de l’église n’a pas des rires pareils! 

— Pourquoi I’as-tu étrenné aujourd'hui? 

— Tiens, Anna, voici Gildas Maguern! C’est pour lui, je 
parie | 

— Attention ! Gare-toi! Garez-vous tous! C’est la Roussette! 

La carriole de Penmur, conduite par Gildas, tournait 
a l'angle de la place; le conducteur avait du fouetter la 
jument, et, géné par la faiblesse de son bras malade, il avait 
du mal a retenir la béte. 

— Garez-vous | 

Il s'était mis debout. Les femmes s’écartaient; plusieurs 
criaient. Lui, cependant, d’un effort violent de son bras valide, 
ilarréta net la Roussette, a l’endroit ou le groupe tout entier 
se tenait, une seconde plus tot, et juste devant Anna Maguern, 
étincelante, qui n’avait pas bougé. 

Secrétement, il admirait la cranerie de la fille, que la roue 
de la voiture avait effleurée. Il s’adressa cependant & la vieille 
mére, fiére de l’audace de son fils, mais apeurée, reculée de 
trois pas, abritant de ses mains étendues sa petite Armandine 
et trois autres jeunesses aux coiffes de Noél. 

— Montez vite, ma mére! 

Elle vit qu’il avait le visage de résolution qu’avait le pére, 
dans les grands jours. Habituée & céder, elle cessa de rire, 
accota Armandine, pour qu’elle ne manquat point le marche- 
pied, et derriére elle se hissa. Pour étre prés de Gildas 
comme & l’aller, Anna était déja montée de l'autre cété de la 
voiture. Et, parmi les saluts, les compliments encore des 
demoiselles de Muzillac, la carriole démarra au grand trot. 

Mais, aux derniéres maisons de la ville, la ow l’on voit 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


couler, et passer sous un pont, les eaux sortant de I’étang de 
Penmur, Gildas ralentit l’allure de la Roussette, qui prit son 
train de fatigue, sautillant, martelant et de petit progres. 

Aussitot, Anna, serrée contre Gildas, et se penchant pour 
ne pas étre entendue, demanda : 

— Qu’est-ce que lu as? 

Un mot répondit, prononcé presque sans voix : 

— Rien. 

— Tu as voulu me faire un affront? 

— Non. 

De trois doigts de sa main, comme si elle prenait & témoin 
le Pére, le Fils et |’Esprit, elle toucha le velours couleur de 
cerise, et elle dit : 

— Je l’avais acheté pour toi, pour étre belle avant ton 
départ, pour que tu fusses glorieux de ton Anna. 

— Tu es jolie en effet, Anna, trés jolie... 

Oh! comme il disait cela! Sans la regarder, sans un sou- 
rire, le visage levé vers les lointains de la Bretagne, d’ou 
venait le vent de Noél, que le soleil n’échauffait pas. 

Anna détourna la téte, un peu, et, par-dessus |’épaule : 

— Petite, dit-elle, j’ai froid. 

Armandine avait gardé la cape, sur son bras, depuis la 
porte de l’église, en haut de Muzillac. Elle la tendit & la grande 
cousine. Anna s’en couvrit, mais elle eut soin de ne pas atta- 
cher les deux bords du vétement. Et le tablier, entre les pentes 
de l’étoffe noire, luisait pour la campagne inhabitée. La jument 
trottait son petit train. 

— Je veux savoir! dit Anna, penchée de nouveau. Les 
heures d’a présent comptent double. Vas-tu me laisser avec une 
peine dans le cur, qui ne fera que grandir quand tu seras 
parti? Je t’ai demandé, sur la lande, si tu me trouvais trop 
pauvre pour toi? Tu m’as dit non. Si tu me trouvais trop 
vieille, parce que tu es le plus jeune? Tu m’as dit non. Jete 
demande, a présent : qu’est-ce que tu as, mon Gildas? Car, si 
tu avais de l’amitié pour moi, seulement le quart de celle que 
j'ai pour toi, ce n’est pas les oreilles de la Roussette que tu 
regarderais, c'est ton Anna, & qui tout le monde a dit qu’elle 
était bonne a regarder! 

Comme il continuait de se taire, et qu'il avait tous les 
muscles de son visage et de son cou serrés par |’émotion, él 
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aussi durs, sous la peau, que ceux d’un crucifix de bois, elle 
le pria deux fois encore : 

— Pour l'amour de Dieu, réponds-moi ? 

Et il ne répondit rien. 

— Pour l'amour de notre mére sainte Anne d’Auray, 
réponds-moi ? 

Alors, les lévres s’entr’ouvrirent ; 

— As-tu entendu, Anna, ce qu’a demandé le prédicateur, 
aléglise? Ce qu'il a demandé aux parents? 

— Sans doute : de laisser devenir prétres ceux de leurs fils 
quien auraient le gout... Mais toi, tu n'en as pas le gout! 

Il fouetta la Roussetle, d'un si grand coup de laniére, que 
la béle partit au galop, et il murmura 

- Peut-étre que si... 

Et aprés une petite seconde : 

— J’en ai peur, j’en ai peur, Anna! 

— Mais tu n’as plus l’Age, mon Gildas! Fallait dire ¢a dans 
ta petite jeunesse! On t’aurait donné des lecons de latin. Tu 
ne sais méme pas dire Dominus vobiscum. Tu es un homme, 
{a moustache a poussé, tu vas partir pour la guerre. Tu es 
fou, mon Gildas! Et c’était cela ta raison de te taire ? 

— Oui. 

— Et de ne pas me regarder? 

— Qui. 

— Et tu n’avais done pas d’autre fille, qui t’aurait pris le 
cceur? 

— Oh! non! oh! non! 

— Vive la joie ! vive la joie! Alors, regarde-moi! Tu es mon 
ami, et je suis ton amie! Oublie le reste! I] n’y faut plus 
penser! Ce n'est qu'une tentation, qui nous faisait perdre des 
heures! Ne songe plus qu’ moi, mon Gildas! Allons! ailons! 
Regarde-moi un bon coup ! 

Elle riait de toule sa jeunesse et de toute la joie retrouvée. 
Elle parlait, malgré elle, plus fort qu'elle n’aurait da. La petite, 
enarriére, aux mots calins, s’était mise & rire aussi, et la vieille 
mére grondait, doucement, entre deux secousses de la carriole : 

— Voila des enfants qui ne sont pas pressés d’arriver, & ce 
que je vois! Hé! Gildas, hé! mon fils, fouette encore la 
lioussette! J’ai des crépes de blé noir 4 faire, pour votre Notl! 

— Tant mieux! dit Armandine. 

TomME 1, — 1934. 30 
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— Hé! Gildas, le pére doit commencer de bougonner apres 
nous! 

La Roussette esquissa les premiéres mesures du galop des 
grands jours. Sins ralentir, elle tourna, quiltant la route de 
Vannes. Lavoiture faillit verser. Tout le monde rit. Les moindres 
choses, autour de la carriolée, étaient celles dont Vimage 
vit avec nous. Les toits de la maison se devinaient entre les 
gaulis sans feuilles. Les premiers champs de la ferme commen- 
caient la, el la lande allait apparaitre. 

— Je suis contente, contenle! reprit Anna lout bas. Regarde- 
moi encore ! 

Mais déji le rire de la jeunesse avait diminué. Gildas ne 
s’était tourné qu'un tout pelit moment, du colé d’Anna. Elle 
gueltait les yeux de son ami, et ne les rencontrail pas; elle 
gueltait une réponse, et ne voyait plus remuer les levres fines 
du grand jeune Breton. Alors elle sécarta de lui, — oh! pas 
beaucoup! — et, comme si elle avait froid, accrocha la pre- 
miére agrafe de sa cape de laine noire. Tout le bas du tablier 
de velours fut caché, mais l'éloile éclatait encore au soleil, 
depuis la ceinture jusqu’au milieu de la poitrine. Anna espé- 
rait-elle que le mouvement de ses mains éveillerait l’attention 
de Gildas? Il n’y prit pas garde: il révail, elle ne savaita 
quoi ; elle élaitcomme une délaissée, comme une vieille femme 
prés d'un jeune homme. La Roussetle se mit au pas, delle- 
méme, pres de la barriére, car, * l’entrée de la lande, la cou- 
pure de la haie n’élail guere large. 

— Eh bien! Armandine, nous revoila chez nous! dit Gildas. 

Elle dit oui, en riant, La grande n’eut rien. Quand elle vit, 
aux deux célés de la voiture, qui allait lentement, le sol mou 
et bossué, et Il’herbe ou, la veille au soir, elle avail causé avec 
Gildas, Anna senlit deux grosses larmes mouiller ses yeux. 
L’une d’elles tomba sur le bord du tablier, tout en haut, pres 
de |’épaule gauche. Du bout de son doiglt, la jeune fille l’essuya, 
puis, fermant les deux autres agrafes de la cape, elle redevint 
telle qu’elle élait au départ, et Jean-Guillaume Maguern, qui, 
posté au milieu de la cour, le chapeau en arriére, la figure 
toute réjouie d’apercevoir la carriole des siens, les saluait de 
loin,en branlant la téte, ne putapercevoir méme un pelil bout 
du velours couleur de cerise, qu'il n’avail déj’ pas vu le matin. 

Ce fut un jour trisle, pour plusieurs coeurs, ce Noél de 1915, 
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a la ferme de Penmur. Les crépes de blé noir elles-mémes ne 
dériderent ni Gildas, ni Anna, ni la vieille maman, qui avait 
entendu bien peu de chose cependant de la conversation 
a voix basse qu’avaient eue, dans le chemin de retour, son 
fils el sa niéce. Elle commencait a étre dure d’oreille. Ayant 
observé surtout que Gildas ne répondait pas, ou si peu, aux 
questions d’Anna, elle lui dit, le soir, au moment ou les gare 
cons se retiraient dans leur chambre : 

— Je vois bien que tu as de la peine de nous quitter, mon 
pelit gars, nous et Anna. Ca te change le caraclére. Tu ne la 
regardais méme pas! Je comprends bien : tu as peur de ne 
pas la retrouver chez nous, aprés la guerre. Sois tranquille. Le 
pere se donne bien du mal, et ne gagne pas beaucoup, dans 
ces temps de grande misere, et peut-étre lidée lui viendrait 
de se passer de domestique. Mais je suis la. Je m’arrangerai. 
Tu la reverras, mon soldat! Je te le promets! 

Une demi-heure plus tard, la nuit des choses avait com- 
mencé, la nuit des Ames allait venir. Anna, qui avait servi le 
diner, lavé la vaisselle, remis l-s banes en ligne et les chaises 
ileur place, s'approcha de Denise, qu'elle embrassait chaque 
soir, avant de gagner le lit voisin. Ell+ élait si lasse, si lasse, 
quelle tendit la téte en fermant les yeux et sans rien dire. 
Lautre |'embrassa tendrement, et lui dit 

Gildas ta trouvé bien belle, ma mignonne, et tu l’étais. 

— Crois-tu? dit Anna, en s+ dégageant. 

Denise riait de bon eceur, mais silencieusement, comme 
funl les femmes qui causent d'un secret d'amour. 

— Il me la dit! 

— Quand cela? 

— Tout a lheure. Il m'a méme dit qu'il ne voulait pas trop 
teregarder, parce que cela lui enléverait du courage. I] pen- 
sail, le pauvre garcon, au courage de partir... 

Anna embrassa de nouveau Denise, mais, cette fois, « tout 
a faitdur », comme elle disait. 


DEPART 


Les derniers jours de l'année furent ensoleillés et froids. 
I! gelait la nuit, mais dans l’aprés-midi, presque partout, sauf 
au creux des fossés, les lines lames de glace allongées sur les 
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flaques d’eau, la mousse diamantée ourlant la créte des mottes 
et le bord des feuilles mortes, tout [immense et pur travail 
des ténébres fondait. Les hommes de Penmur ne_ paraissaient 
point & la ferme, depuis le soleil levé jusqu’aux heures ov les 
brumes, massées autour des champs et prétes 2 déferler, rece 
vaient enfin, de la lumiére affaiblie, la permission de s’étendre, 
de joindre l'une a l'autre leurs franges en mouvement, et, bien 
avant le temps prédit par l’almanach, de couvrir d’ombre toute 
la terre. Lorsqu'ils ouvraient la barriére d’un ensemencé ou 
d'un guéret, Jean-Guillaume et ses deux fils voyaient se lever 
des bandes de ramiers, qui tournovaient de plus en plus haut 
dans le ciel, et se laissaient porter au vent, vers d'autres champs 
plus sirs, cachés pour nous par les brouillards. Les trois 
hommes avaient des pensées différentes. « L'hiver s'annonce 
dur », pensait le pére. « Ils vont du cdlé ot jirai dans huit 
jours, dans cing jours, dans trois jours », songeait le fils ainé, 
tandis que le petit, rablé, finaud, braconnier dans lame, sui- 
vait du regard les oiseaux a |’essor, et cherchait & deviner en 
quel point du pays, derriére quelle haie ou quel buisson de 
lande, il eat été chanceux de se tenir a laffat. 

D’un pas tranquille et sans arrét, Jean-Guillaume, Gildas, 
Ange Maguern, se rendaient au chantier ou l’ouvrage 
commencé les attendait. Dés le lendemain de Noél, le pére 
avait dit : 

— Nos amis, qui sont 4 la guerre, ne peuvent pas, cette 
aunée, pas plus que l’an dernier, couper le bois de leurs 
tétards qui sont d’age : nous ferons done ca pour eux; il ne 
faut pas que les femmes manquent de feu. Le vie, pour elles, 
est assez rude déja. 

Et c’était bien loin de l’élang de Penmur, sur la pente d'un 
coteau, doit l'on ne pouvait méme découvrir leur maison, que 
les trois Maguern travaillaient pour les femmes sins maris et 
les enfants sans peres. Gildas et Ange, grimpés sur les 
tétards, abattaient les branches a la serpe; le vieux Maguern 
taillait le bois, et liait les fagots, ou bien, coupant les épines 
de la baie, il creusait & la pelle le fossé a demi comblé par la 
terre tombée du talus, par les feuilles tombées des arbres, par 
tout le limon qu’avaient amoncelé !& neuf années de pluie 
coulant dans la rigole. 

Ils mangeaient prés du chantier, assis par terre, adossés au 
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vent. Si cependant la pluie était vive, ils allaient chez le fer- 
mier pour lequel ils travaillaient ; ils faisaient de méme, pour 
ne pas manquer de politesse, lorsqu’ils se trouvaient en vue de 
la maison des voisins. Mais le pére n’aimait pas & entrer dans 
les fermes ou ne restaient que des femmes avec leurs enfants. 
Elles avaient des airs de veuves qui lui faisaient de la peine; 
elles se plaignaient de la guerre, et le peu qu’elles en savaient 
et qu'elles racontaient autour des tables, en servant Jean-Guil- 
laume, le rendait sombre pour la fin du jour. Il pensait a son 
fils ainé qui était la-bas, el au second qui devait partir. Gildas 
et Ange aimaient au contraire les histoires, méme tristes, 
que racontaient les femmes; n’ayant pas vu mourir, ils étaient 
comme ceux qui feuillettent un livre d'images : triste ou gai, 
le dessin les amus». 

Le soir, on rentrait lentement, a@ cause du pére que la 
fatigue tenait aux reins. Jean-Guillaume Maguern disail, 
essayant de rire : « Comment ferai-je, Gildas, quand tu ne 
seras plus la, pour la moitié du travail? » ou bien, au passage 
des échaliers : « Je me f... par terre, si je n’avais pas ta bonne 
poigne pour m’aider! » Ange protestait. Il serait la! Un petit 
rire, toujours, de l'un ou de l'autre jeune, sonnait dans I’air 
et dans les champs déserts. On butait contre des mottes, 
on se trompait de voyette. Les meilleures nuits étaient bru- 
meuses. Parfois, dans les prairies creuses, entre les collines, 
on voyait se lever, tout & coup, une vache apeurée, qui com- 
mencait un temps de galop en lancant une ruade, car les 
femmes n’avaient pas toujours un fils assez grand pour 
ramener les bétes a l’étable, et, malgré le froid et l’inconnu des 
nuits, elles laissaient le troupeau dchors. Que deviendrait la 
ferme, sans le foin de la prairie? Elles n’y voulaient point 
penser. On arrivait a Penmur au moment ow les ténébres s’éta- 
blissaient, souveraines, sur la terre bretonne. Quelqu’un avait 
laissé la porte de la grande chambre ouverte, phare dans 
'ombre, qui faisait une route a travers la cour, et creusait 
un tunnel de pauvre lumiére, oi croisaient les chauves- 
souris. Une femme venait sur le seuil, toutes les cing minutes, 
s'y tenait penchée un moment, et son ombre était immense 
dans la lueur sortie du foyer de la famille Maguern. 

— Tu ne les vois pas encore, Anna? 

— Non, tante Marie. 
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— Tu n’entends rien? 

— Un chien vers Saint-Gourlais, et le vent dans les 
branches. 

— Reviens, alors! 

Peu aprés la réponse, les hommes rentraient cependant. Ils 
étaient las, quelquefois trempés de pluie, et les paroles n’étaient 
ni nombreuses, ni joyeuses, qu'ils répondaient aux femmes. 
Ils avaient faim, ils avaient froid. Anna servait. Oh! comme 
elle s'appliquait 4 ne point parailre inquiéte! Elle disait des 
petits mols drdles ou braves, voyant que les autres ne parlaient 
guére. Elle rappelait ce qu'elle avait entendu dire, dans la 
longueur du jour. Personne ne relevailt ses pxroles, & moins que 
ce ne fat un enfant. Mais les enfants ne complaient plus, & 
cette heure, oit lous les grands ne pensaient qu’a l'avenir. Si 
elle versait une bolée de cidre & Gildas, si elle lui tendait une 
assielte, elle laissait sa main couturée de piqures, mais longue 
et mince, sous les yeux du jeune homme, un peu plus de 
temps qu'il n’était nécessaire. Car elle se souvenait qu’autre- 
fois, et voila bien peu de temps, Gildas regardait cette main, 
puis relevait un peu la léte, et riait d’apercevoir le visage 
d’Anna, le visage qui n’avait pas changé cependant. Il demeu- 
rail les yeux baissés, occupé de tout, exceplé d’elle. 

Pendant la priére qui suivail le repas, Anna, le dernier soir, 
voulut se faire une place & la gauche de Gildas, et, poussant 
Armandine, s’agenouilla pres de lui. Elle le touchait de 
l’épaule; quand ils faisaient ensemble le signe de la croix, on 
evil pu croire qu’ils étaient des mariés, qui tiennent moins de 
place, dans les rangs d'église, que deux personnes ordinaires, 
et s’appuient un peu l'un contre l'autre, pour se dire : « On 
est bien ensemble. » Il ne s’écartait point. Elle entendait la 
voix de celui qu’elle aimait, la voix nuaneée, tendant vers 
les notes basses, comme celle du pére, mais n’y restant point, 
et remontant avec souplesse, avec jeunesse et pour chanler, 
parce qu'il avait l’Age od le nid n’est pas bali. Et quand elle 
fut finie, la priére de ce soir-la, le pere ayant commence un 
Ave Maria « pour notre fils Gildas qui s’en va 4 la guerre », 
Anna senlit que Gildas prenait sa main, & elle, sa main 
allongée vers la terre,et qu'il la serrai! bien fort, ct ele l'en- 
tendit, aprés l’ainsi-soil-il, qui disait pour elle seule, trés bas, 
tres clair : « Je souffre bien, ma pelile Aunal! » 
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Quelle joie elle en eut! Elle se releva prestement. Elle 
aurait voulu lui répondre, l’emmener dans la cour, ou au 
moins prés de la cheminée, pour lui dire des choses qu'elle 
avail si longuement pensées, des mols dont elle avait le coeur 
tout plein. Mais déja les fréres et la swur, Ange, Alexis, Arman- 
dine, enveloppaient le frére ainé, qui allait partir au petit 
matin; déja la mére, par-dessus le groupe, étendait le bras, et, 
tirant le fils par la manche, lui demandait : « Tu es bien las, 
mon pauvre gars; viens tout de méme, dans la chambre du 
pere, que je te dise au revoir! » 

I! suivit la mére. Le pére était dehors, vers ses étables. Ils 
se relirérent, la vieille Marie Maguern et son fils, dans la 
partie de la chambre des parents qui touchait le mur de la 
cour. La, il y avait un coffre vermoulu, dont les pieds, rongés 
par l’humidilé, ne tenaient d’aplomb sur aucune surface, et 
ou Marie Maguern serrail ses coilfes repassées, une chaine de 
cou en argent, un mouchoir de velours noir, et un petit cheval 
de bois, qui avail appartenu au garcon qu’elle avait perdu, 
voila des années. Ils s’assirent sur le coffre, au-dessous de la 
lucarne, d’oi tombail une lame sans fin de vent glacé, et 
devant eux, au fond du réduit pas plus grand qu’une cabine 
de navire, il y avait le lit bas des vieux époux. 

Marie Maguern était tournée vers son fils; elle le regardait 
de toul pres, et, lui aussi, il la regardait, n’ayant rien a cacher 
de son ime. La lampe de cuivre, pas plus grosse qu'un quf de 
cane, était pendue au-dessus d’eux. 

— Mon Gildas, dit la mére, voila que tu vas au régiment 
pour te baltre, et je demanderai, bien sur, matin et soir et 
plus d'une fois entre les deux, qu'il ne Uarrive point de mal. 
Mais tu ne seras pas sans voir le monde et ses exemples, qui 
ne sont pas beaux. 

— Ua se peut, maman. 

— Il y aura des hommes, il y aura des femmes dont il 
faudra te défier : des femmes surtout. 

Eile regardait le visage chéri, et elle apercut un petit sou- 
rire, sous les mouslachvs jeunes. 

— Pourquoi souris-tu, quand je te dis de te défier des 
femmes ? 

— Parce que je le sais déja. 

Elle prit un air tout inquiet. 
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— Qui, sans doute, méme ici, dans nos campagnes, un gars 
comme toi, ca doit se défendre; mais dans les villes, et dans 
les grands villages, a ce qu’ils disent, le danger est pirtout 
pour un chrélien. Va ot l’on t’enverra, mais, sans avoir |'air 
d’un sauvage, mon Gildas, écarte-toi des filles jeunes. Une femme 
jeune, c’est tout piége. 

— Peut-étre pas toujours, maman? 

Cette fois, il riait lout & fait, et la mere comprit qu'il avait 
une amilié dans le ceeur. Pour voir, elle fit 'entendue, remuant 
encore la téle et fermant & demi les paupiéres, et elle 
demanda . 

— Tu causes, peut-étre, avee une d'ici? 

Elle pensait a Anna. Bien des mols entendus depuis trois 
ans, bien des regards, lui revenaient a l’esprit. En méme temps, 
lui revenait le souvenir lointain d’un Gildas enfant de chceur, 
et qui lui avait dil, une fois, tout penché vers elle et dans 
cette méme chambre : « C’est un bel honneur d’étre prétre, 
maman! » Et elle se demandait ce qu’il allait répondre & une 
question bien nettle sous une forme voilée : « Tu causes, peut- 
étre, avec une d'ici? » Un petit moment, elle attendit la 
réponse. I] répondit - 

— Puisque je m’en vas, maman... 

Elle insista, pour bien savoir. Elle dit : 

— (a sera pour ton retour, mon petit Gildas! Dieu sait la 
précieuse que cst, notre Anna! 

Mais il ne répondit plus rien. De grosses larmes tremblaient 
au bord de ses paupieéres. 

— Nous te la garderons bien, dit-elle encore. 

Puis elle embrassa Gildas, atlirant la téte de l'enfant et la 
serrant bien fort. Elle dit encore des mots de maman, tendres, 
pour lui recommander de dire la priére, sans y manquer 
jamais, et de ne point quitter (habitude de ce qu’il avait vu 
faire, & la maison de Penmur, et d’étre tout poli, avec les 
commandants qui ménent les soldats. 

A cette parole-la, il se redressa, ilse leva, il dit’ sans remuer 
les lévres, avec sa téte iuclinée une fois, avec son bel air fier 
que la maman aimait, qu'il seraii poli avec les commandants 
qui ménent les soldats, et qu’on pouvait étre sir qu'un fil 
Maguern ferait bien son devoir Il laisss la inére assise sur le 
coffre, et ouvrit la porte de la grande selie. Le pére venail de 
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rentrer, et de demander: « Oui est Gildas? » Denise dormait 
dans le premier lit-clos; au pied du second, assise, Anna ache- 
vait de tricoter un gilet de laine, probablement pour le soldat; 
la veilleuse éclairait faiblement la vaste piéce, et le feu était 
mort. Au moment méme ou Gildas s’avancait vers le pére, 
Anna s’était levée et avait jeté l’ouvrage sur le coffre ciré. 

— La jument a eu sonavoine, dit le pere, je te réveillerai, 
ne Uinquiéte de rien; dors bien ta derniére nuit & Penmur, et 
c'est moi qui te conduirai. Ange voulait le faire. Mais je n’ai 
pas permis. A présent que tu n’es plus avec nous, il y a trop 
de travail pour lui, a la maison. 

Gildas se détourna aussil6t du cété d’Anna. Il lui prit la 
main, et, comme il avait fait aprés le diner, la serra bien fort. 
I] ss penchait, en méme temps, lui plus grand, afin que, dans 
le lit-clos, on n’entendit pas ce qu’il allait dire. 

— Petite Anna, ne te léve pas demain matin, pour me voir 
partir. Je sortirai par les étables. Je sais que tout le monde 
pensera & moi, quand je serai la-bas. Mais c’est toi que je 
charge de prier pour moi, sans y manquer. Si tu y manquais 
un seul jour, j'ai idée que je serais tué. 

— Alors tu vivras! dit-elle. 

— Adieu, Anna! 

— Adieu, Gildas! 

Elle le suivit du regard, le temps qu’il mit a traverser la 
chambre, jusqu’a la ports de la chambre des garcons. Et d’avoir 
entendu la recommandation qu'il venait de lui faire en secret, 
«C’est toi que je charge... », elle avait sa jolie figure illuminée. 
Elle étaiteontente d’elle-méme, parce qu'elle n’avait pas pleuré. 
Elle aurait le temps dans le lit-clos, tout & l'heure. 

Gildas alluma la bougie posée sur une chaise. Les deux 
freres dormaient. Il se déshabilla en hate. Sur une seconde 
chaise, placée prés de celle qui portait le chandelier, sa petite 
valise de carton était ouverte, bien pleine de linge, de lainage, 
de provisions. Les courroies intérieures n’avaient que juste la 
foree de maintenir tant de choses comprimées, et qui les soule- 


vaient en arc. Sur le tissu d’un gilet de tricot, une image avait 
été épinglée. Il reconnaissait la statue de sainte Anne, la 
patronne de Bretagne, celle qui ne verrait pas Gildas Maguern, 
en cette année 1916, au pardon du 26 juillet... 

Dans la nuit noire, comme il Il’avait promis, Jean-Guil- 
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laume Maguern est venu éveiller son fils. Personne n’a entendu 
souvrir la porte de l’étable, qui donnait dans la chambre des 
garcons, personne, excepté la mére qui ne dormait pas. La 
carriole était atlelée, la lanterne allumée, et le pére avail eu 
soin d’attacher la jument a la porte du poulailler, parce qu'elle 
aurait fait trop de bruit devant la maison, piaflant et graltant 
la pierraille. Ils sont montés tous deux dans la voiture. La 
petite mére Marie élait la, tout encapuchonnée. Elle a embrassé 
son fils, qui avail un pied déja sur le marchepied. Elle I’a 
embrassé en lui disant: « Au revoir, mon cher pelit! » Ellea 
regardé le temps, et vu que les nuages couraient vile, & la 
débandade, sous les étoiles. Elle a dit encore, pendant que le 
pére rassemblait les guides : « Reléve le col de ta veste, mon 
petit, car il y aura grand vent sur la roule de Vannes! » [I s'est 
mis arire, et ila répondu : « Maman, je n’aurai personne 
pour me dire ca, ]i ot je vais! » Ce furent ses derniéres paroles. 
Elle-méme, elle ari un peu, pour ne pas lui faire de peine Et 
il est parti. 

Anna n’est pas venue. Elle commencait de lui obéir. Elle 
était dans le lit-clos, éveillée au dernier moment, on ne sait 
par quoi, sans doute par le cceur, qui sail I‘heure des peines. 
Desa main gauche, elle écarlait le rideau tombant, qui la 
cachait toute. Elle a vu une lumiére, loin, par les vitres de le 
fenétre, une lumiére comme une éloile, et qui s'est mise 
courir. 


Reneé Bazin. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 
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LA CRISE BRITANNIQUE 
VUE PAR UN ANGLAIS 


Il est du plus haut intérét de savoir comment, en Angleterre, 
lacrise, qui sévit actuellement avec tant d’intensilé, est cnvisagée 
par lopinion. Nul n'était mieux placé pour nous le dire que 
Vauteur de cet article, professeur a UUniversité de Hull, 
gui atorde le redoutable protléme avec autant de précision que 
de liberté et de franchise. 


L’Angleterre parait tres malade. Il ne passe pas de semaine 
que d’éminents praticiens ne se réunissent pour lui tater le 
pouls. A part quelques homéopathes impénitents, ils pres- 
crivent avec ensemble un régime maigre, des précautions, et 
sortent, si l’on peut dire, de la chambre du malade avee des 
hochements de téte dubitatifs. Mais le plus extraordinaire, 
cest que le patient, pour conlinuer notre meétaphore, ne 
présente nullement la mine d’un homme malade. Au premier 
abord, il a les joues roses et les yeux brillants. Qu’en penser? 

Crest un fait que létranger qui débarque en Angleterre ou 
Anglais qui rentre chez lui, l’esprit tout occupé de cette crise 
dont on parle tant, a peine aen découvrir les symptomes exté- 
tieurs. Tout présente, comme jadis, le méme caractére de 
sécurité cossue; les policemen n'ont pas maigri; la méme 
aclivilé régne dans les villes; les grands magasins ne désem- 
plissent pas; les automobiles de haut luxe ne sont pas rares, 
et, fait plus significalif encore, la petite auto de grande série 
pullule; les gens que l’on rencontre dans la rue sont bien 
nourris et confortablement vélus; aux portes des cinémas et 
des theatres s’allongent, selon lusage, des files interminables. 

Vous dépliez un journal : en premiére page, une annonce 
Vous couvie & passer vos vacances de Noél dans l'Afrique du 
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Sud... cent livres sterling : c’est pour rien; telle municipalité 
entreprend & grands frais la lutte contre les taudis; telle autre 
régale trente mille enfants a l'occasion de Noél; et l'histoire 
d'un laitier impulsif, qui a embrassé une cliente, tient plus de 
place que les considérations sur le déficit budgétaire. Cortes 
la « crise » n’est pas oubliée, on en parle si bien que b:au- 
coup de personnes l'apprennent ainsi qui ne sen apercevraient 
pas autrement. Au premier, et méme au second abord, la vie 
en Angleterre semble aussi prospére, aussi assurée que jamais. 

Pourtant un examen méme assez superticiel permet de dis- 
cerner quelques indices suspects. Du train, le voyageur qui 
vient de France sélonne de voir ces fertiles campagnes 
anglaises s’étendant a l’infini en paturages verts, avec & peine 
de-ci de-la un ilot de cultures. A l’entour des villes industrielles 
cependant la vie renait, se manifestant surtout par l’éruption 
des cilés ouvriéres neuves débordant des faubourgs sur la cam- 
pagne. Mais nombreuses sont les cheminées d’usine qui 
n’arborent point leur panache de fumée, nombreux aussi les 
hauts-fourneaux éteints. Tel port bien outillé, actif jadis, 
semble a demi désert, et des chantiers de construction dressent 
sur ses quais leurs mats inutiles. Dans n'importe quelle grande 
ville, aux alentours de la poste ou des bureaux de journal, 
flanent en nombre plus ou moins considérable des hommes 
de dix-huit & soixante ans; ils attendent les résultats des 
courses, pour passer le temps. 

La crise est done la, et visiblement ne date pas d’hier. [lest 
trop facile den énumérer les symptomes les plus graves. Le 
nombre des chomeurs, enflant de jour en jour et de semaine en 
semaine, est a lui seul un indice éloquent: il dépasse 2500000, 
elt n’en restera pas la, a en croire les augures. La balance com- 
merciale est depuis longtemps délicilaire; une crise grave 
menace l'industrie houillére; une autre se dessine dans I’in- 
dustrie cotonniére; 4 part deux exceptions, — automobiles et 
appareils électriques, — les industries lourdes traversent une 
période difficile; on nous promet sous peu une cris: des 
chemins de fer. 

Perspective assez noire. Pour l’observateur attentif, il ya 
quelque chose de plus inquiétant encore; c'est l’aveuglement 
voulu, l’optimisme insouciant, laboulie en un mot, des diri- 
seants. On avait tout d’abord essayé d’expliquer la situation 
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én rejetant le blame tour a tour sur l’Allemagne (répara- 
tions), sur la France (question des dettes), sur les Etats-Unis 
(exigences financiéres), plus récemment encore sur les Etats- 
Unis et la France (aceaparement de lor), enfin, sur l’étranger 
en general. Des formules frappantes (slogans) telles que 

« délovale concurrence étrangére » (unfair forecgn competition, 
foreign dumping servaient & enfoncer dans esprit ces idées 
élémentaires, et dispensaient de chercher d'autres raisons. 
Toutefois, on admettait l’existence d'une crise particuliere a 
la Grande-Bretagne. Les essais timides qu’avait faits pour la 
conjurer le gouvernement conservateur n’ayant en somme 
servi qua ralentir son développement, les deux autres partis 
se faisaient fort de réussir la ot M. Baldwin avait échoueé. 
« Nous allons changer tout cela », clamaient les socialistes. 

Celte panacée infaillible qui devait étre leur don de joyeux 
avenement s‘étant, A} Vexamen, envolés en fumée, on nous 
explique & présent qu'il n'y a pas de crise anglaise, mais un 
malaise mondial, une dépression universelle a laquelle nul 
pays n’échappe. Cela étant, il n’y a rien & faire qu’a attendre 
l'éelaircie qui ne peut manquer dese produire, et que les pro- 
phéles annoncent infailliblement chaque année pour l'année 
d'aprés. On se refuse & voir que la crise mondiale n’a fait que 
se superposer & la crise existante, que la débacle de 1929 a 
Wall Street ne sufflit pas & expliquer le mal chronique dont 
l’Angleterre soullre depuis sept ou huit ans. 

Le mal lui-méme n'est pas difficile 4 détinir. La Grande- 
Bretagne est un pays qui a_ besoin d’exporter pour vivre. 
Actuellement, beaucoup de ses produits sont trop chers pour les 
clients ¢trangers; elle importe chaque mois bien plus qu'elle 
n'exporte. 

Les causes de cetle situation sont nombreuses et complexes. 
Quelques-unes sont communes a la Grande-Bretagne et a 
d'autres nations; quelques-unes sont relativement récentes; 
d'autres tiennent au contraire & un passé déja lointain et 
semblent, selon les cas, évolulion naturelle ou revanche tar- 
dive. Enfin, bien que la crise se manifeste en derniére analyse 
dans la situation commerciale, elle n'est pas due seulement 
a des causes Gconomiques; elle ena, et non des moins impor- 
tantes, qui sont d’ordre social et d’ordre moral. 


Les causes économiques ont été discutées mainte et mainte 
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fois; aussi bien, je me bornerai a les passer rapidement en 
revue. Ce sont en gros : 

Le retour & l’élalon or, qui a servi admirablement la 
finance, mais qui a rendu la concurrence plus diificile contre 
les pays & monnaie dépréciée. 

Les répercussions économiques de la guerre qui ont été a 
plusieurs points de vue désastreuses pour le commerce anglais, 
La guerre, en effet, a facililé & des pays nouvellement indus- 
trialisés l’accés de marchés qui élaient pour |’Angleterre des 
monopoles presque séculaires. Sur les marchés d’Extréme-Orient 
par exemple, le Japon, bénéficiant d'une main-d’euvre 4 vil 
prix et du fruit des longues expériences techniques des {ila- 
teurs anglais, les concurrence victorieusement. Comme le bon 
marché des tissus y est plus important que la variété, les Japo- 
nais concentrent leurs efforts sur un choix limilé de Lissus 
qu'ils produisent par kilometres, a une fraction du prix anglais, 

Sur les marchés européens, la situation est analogue, mal- 
gré les quelques années de prospérité lrompeuse qui, en Angle- 
terre, suivirent l’armistice. Par un retour des choses, la des- 
truction des métiers en Belgique et dans le nord de la France 
a obligé les industries de ces deux pays & se réorganiser de 
fond en comble, et naturellement suivant les derniéres con. 
ceptions de l'industrie. Cette réorganisation leur permet de 
concurrencer, en Angleterre méme, les produits anglais, 
L’Angleterre restail au contraire pourvue d’un matériel intact, 
mais relalivement déinodé. Cela permet de comprendre cette 
boutade altribuée @ M. Lloyd George, boutade qui parut en 
France de si mauvais gout : « Plut a Dieu que nous eussions 
des régions dévastées! » Il est méme arrivé ca et 1a ce fait 
paradoxal que des manufacluriers anglais, fermant leurs usines, 
se soient fails agents pour des maisons continentales. Comment 
sen élonuer? Les partisans du libre-échange el de la vie a bon 
marché s'en réjouissent peult-élre, mais le nombre des chd- 
meurs augmenle. 

Les exportations, en ce qui concerne les objets d'utilité 
courante, dépendent, en général, de deux facteurs : bon marché 
de la main-d’q@uvre; mécanisation intensive de l'industrie, 
c’est-a-dire, production en grande série; dans l’un et |’aulre 
eas, abaissement du prix de revient. 

L’Angleterre, comme pays de grande industrie, ne peut 
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plus luller avec le Japon, ou méme avec I'Ilalie, au point de 
vue de Ja main-d’ceuvre & bon marché. Elle ne peut rivaliser 
avec les Etats-Unis sur le terrain de la production en grande 
séric, en partie faute d’un oulillage assez puissant et assez 
moderne, en partie faute d'un vaste marché intérieur protégé- 

Depuis quelques années, d'autres déboires sont venus 
s'ajouter aux tribulations de l’exportateur anglais. Les boule- 
versements de la Russie, la guerre civile en Chine, le boycottage 
aux Indes, les troubles de Amérique du Sud, ont fait un mal 
inlini au commerce des textiles el des machines. 

Liindustrie charbonniére elle aussi a subi une éclipse due 
en partie & ses propres erreurs. Brochant sur le tout, la gréve 
de 1926 lui a fait perdre des marchés qu'il lui seinble impos- 
sible de recouvrer. En Scandinavie et aussi en France, 1A oi 
onemployail jadis du charbon anglais, il est arrivé parfois que 
lon ail modifié les chaudiéres pour l'emploi du charbon belge 
ou polonais, ce qui diminue fortementla possibilité d'un retour 
aux anciens fournisseurs. 

Enfin Angleterre ploie sous le fardeau d'une dette énorme. 
Pour l'année 193)-1931, on estime que lintérét a payer sur la 
dette sera de 304600000 livres sterling, landis que le fonds 
d'amortissement absorbera 53400000 livres sterling. Tandis 
que le budget de 1913-1914 était de 197493000 livres ster- 
ling, on estime que les dépenses de I'Etat pour lexercice 1930- 
1931 atleindront la somme de 787209000 livres. Selon toute 
apparence, celle somme sera largement dépassée. 


VERS L’ETATISME INTEGRAL 


L'état de guerre a eu d'autres conséquences, moins appa- 
rentes, mais peut-tre encore plus graves, parce qu’elles 
affectent I’élat social du pays et Taffectent si profondément que 
l'un des éléments essentiels du caractére national subit une 
grave éclipse. 

L'Anglais s’enorgueillixsait jadis du suceés de Vinitiative 
privée dans la vie nationale; il répugnait a Tintervention de 
l'Etat, que ce fat dans education, Vassistance publique, le 
commerce ou l'industrie; il croyail avee Herbert Spencer que 


celle intervention devail étre réduilte au minimum. Les divers 
Factory Acts et Mines Acts volés entre 1833 et 1867 étaient, il 
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faut bien le dire, plus que justiliés par les conditions lamen- 
tables ott vivatent les femmes, les enfants et les jeunes gens 
employés dans les. manufactures et dans les mines. Ces lois 
constituaient une belle conquéte de l’esprit humanitaire sur 
l’utilitarisme outré. Malheureusement, en maliére d'interven- 
tion étatiste, l’appétit vient en mangeant. Le systeme du /atsser 
faire a été graduellement abandonné; la législation du temps 
de guerre lui a donné le coup de grace. Tout est réglementeé, 
surveillé, vérifié par des légions d’inspecteurs; et, de fil en 
aiguille, les interventions d» Etat, non seulement dans J’in- 
dustrie mais dans la vie méme du particulier, se font chaque 
jour plus tyranniques. La bureaucratie d’Etat a pris une exten- 
sion formidable, les municipalités emboitent allégrement le pas 
dans cette voie, et, prise comme entre deux rouleaux I’initiative 
du particulier ne peut plus trouver de champ libre ou s'exercer. 

L’exemple le plus frappant de Vintervention étatiste est 
a coup sur celui des assurances sociales, et particuliérement de 
l'allocation de chémage. Les Labour Exchanges, — Bourses du 
Travail, —dontle role devrait étre analogue’ celui des bureaux 
de placement, emploient une grande partie de leur nombreux 
personnel a l’examen des demandes d’allocation et au paiement 
desdites allocations. Tout cela sans préjudice de l’assistance 
municipale (bureau de bienfaisance) et des innombrables 
cuvres d’assistance privée dont la plupart voient leur budget, 
coté dépenses, s'enfler démesurément. Dans certaines villes 
30 pour 100 des recettes municipales sont absorbées par la 
caisse de chomage et le bureau de bienfaisance. 

Pour comble, grace & une mesure législative récente du 
gouvernement travailliste, l’ouvrier qui veut toucher l’alloca- 
tion n’est plus tenu de prouver qu'il cherche vraiment du 
travail. A ce compte il serait vraiment bien bon de s’engager 
dans l’armée, comme jadis, ou d’aller défricher la prairie cana- 
dienne. Ii faut dire qu’en ce qui concerne les immigrants, les 
Dominions, depuis quelques années, font la petite bouche. 

Comme exemple de l'cffet moral de l’allocation aux ché- 
meurs, on m’a cité le cas d'un jardinier sans travail qui, pére 
de six enfants, touche pour lui et sa famille 38 shillings par 


semaine. On lui propose un emploi ou il gagnera 40 shillings. 


Mais, expert en arithmétique, notre homme se récuse : « Tra- 
vailler pour deux shillings par semaine ? Pour qui me prend-on?» 
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Si donc l'on considére le montant de l’allocation (1), la faci- 
lilé qu'il ya & Vobtenir, Pénorme machine bureaucratique 
quelle nécessite, on ne peul s’étonner que le contribuable 
anglais, — une minorité, — soit plus lourdement frappé que 
dans n'importe quel pays. Le malheur, c’est que ces charges 
fiscales ont leur répercussion sur le prix de revient, malgré les 
dégrevements qui sont surtout des changements d’épaule, et 
qu'elles rendent plus ardu que jamais le probleme de l’expor- 
tation des articles manufacturés. 

A lallocation de chdmage s’ajoute l’assurance médicale 
comme en Allemagne, et plus récemment en France. Jadis, 
l'ouvrier, le petitemployé, s’affiliait 4 une amicale, une société 
de secours mutuel. Maintenant, il est un panel patient, il paie 
son assurance, veut en avoir pour son argent et va voir le 
docteur pour une coupure au doigt. Au jour de consultation, 
une longue file de malades plus ou moins authentiques attend 
devant la porte du docteur. Il a 4 peine le temps de les exa- 
miner, et cet état de choses, s'il ouvre une carriére & de nom- 
breux jeunes docteurs, ne tend pas a élever leur niveau profes- 
sionnel, mais bien 4 les ravaler au rang de simples officiers 
de santé. Pour donner une idée de l'ampleur de cette insti- 
tion, je citerai le cas d’un médecin écossais qui, ayant pour 
son compte trois mille assurés sur ses listes, ne put faire de 
meilleur et de plus agréable cadeau de noces a son gendre, 
médecin comme lui, que de lui en octroyer mille, comme qui 
dirait: pour lui constituer un founds. 

Pour justifier la création des assurances sociales et en parti- 
culier de l’allocation de chomage, ses protagonistes ont déclaré 
quelle avait empéché une révolution. Cela est possible. Il n’y 
a pas eu de révolution politique, mais il y a eu une révolution 
morale, plus grave peut-étre. De tous les empiétements de 
I'Etat dans le domaine du travail, aucun n’a davantage contribué 
a saper l’esprit d’initialive et la volonté de travail. L’effet est 
surtout grave sur les jeunes gens qui peuvent en venir a consi- 
dérer le dole comme une carriére, & lout prendre lucrative, 
assez lucrative en toul cas pour permettre de se marier et de 
faire souche..., de futurs chomeurs ! 


1) Le taux de l’allocation est le suivant : 47 sh. (soit 405 fr.) par semaine 
pour un homme de plus de 21 ans, 9 sh. pour sa femme, et 2 sh. pour chaque 
enfant de moins de 14 ans. 


TOME 1. — 1931. 54 
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La caisse du chémage devait élre aulonome, en théorie, et 
l'on proclamait qu'elle vivrait largement de ses seuls revenus, 
En pratique, ila fallu déchanter. Elle aurait depuis longtemps 
fait faillite sans les subsides toujours plus élevés que lui vote 
le Parlement. On a fini par nommer une commission royale 
pour remettre les chos:s en ordre. Les Trade Unions ont decidé 
de boycotler ladite commission, estimant que | allocation doit 
étre entigrement payée par I'Elat, c’est-a-dire par le coutri- 
buable, — lui, toujours lui, — et qu’elles ne voient pas de 
raisons pour la meitre & la charge de l’employé ni de l’em- 
ployeur. 

Comment s’étonner de celle apologie du parasilisme, quand 
un ministre travailliste déclare publiquement, — et les jour- 
naux ont reproduit la phrase sans commentaire : — « Le travail 
manuel est une malédiction » ? 


L'ILLUSION DE LA PROSPERITE 


Cela est assez révélateur, mais il faut aller plus loin. Dans 
toutes les classes de la nation, on s’apercoit d'une sorte de 
faligue, aggravée probablement et révélée plutdt que causée 
par la guerre. L’Anglelterre trouve difficile d’admettre qu'on 
ne lui accorde pas un temps d’arrét pour souffler et reprendre 
possession d’elle-méme. Malheureusement, les cireonstances 
sont loin de s’y préter. Elles s’y prétent d'aulant moins que ce 
moment de fatigue coincide avec une ére de revendications 
sociales, rancon tardive de la suprématie industrielle de |’An- 
gleterre au siécle dernier. L’ouvrier anglais, inconsciemment 
peul-élre, prend sa revanche de l’exploitation dont ses aieux 
furenl les victimes. Ses exigences deviennent de plus en plus 
grandes, bien qu'il soit, apres louvrier américain, louvrier le 
mieux payé du monde. Grace a une législalion bienveillante, 
il ne travaille pas plus de huil heures, en attendant la journée 
de sept heures et demie pour les mineurs. I] posséde en fait 
d’objets manufacturés, — motocycletle, T. S. F., phonographe, 
— un luxe généralement inconnu & louvrier continental. (Il 
est bien entendu que nous parlons ici de louvricr, de Partisan 
rangés, non de la population miséreuse qui s’enlasse dans les 
taudis.) Ses enfants recoivent gratuitement lenseignement 
primaire de cing 4 qualorze et bienlot de cing a quiuze ans. 
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De plus, il existe une énorme quantité de bourses dans les col- 
leges, les lyeées, les universités. On assure que dans quelques- 
unes des universilés anglaises, 50 pour 100 des éludiants sont 
des boursiers, fils d’ouvriers. 

Avanlages légitimes, évidemment, mais enfin exceptionnels. 
La charge financiére incombe en grande partie aux deux mil- 
tions et demi de contribuables qui paient impel sur le revenu. 
L'ouvrier qui ne paie pas d'impot vole nalurellement pour celui 
qui lui promet le plus. I] ne lui importe guére d’ou vient l’ar- 
gent. Les élections sont devenues des mises a l’enchére oi les 
enchérisseurs rivalisent de sentimentalilé démagogique. 

On ne peut que louver tout ce qui tend & améliorer réelle- 
ment le sort de l’ouvricr. Ce qui est regrettable, c'est la déma- 
gogie qui pousse les gouvernements, — conservaleur aussi 
bien que Ltravailliste, — & faire une véritable orgie d’ceuvres 
sociales, « morphine élatiste destinée & endormir le peuple », 
comme dit Sir Ernest Benn, « & mettre l'avenir en gage, a 
vivre sur la postérilé en volant des pensions a tour de bras ». 

L’Angleterre est, bien plus qu’'au temps de sa suprématie 
économique, en proie ace qu’on pourrail appeler un prosperity 
compler: mentalilé de riche. Il semble que I’Etat dispose d'une 
mine inépuisable de trésors. On a oublié la peine qu'il y a 
agagner l'argenl, on sait surtout le dépenser. 

Jusquici, en effet, et malgré le marasme des affaires en 
Grande-Brelagne, les capilaux anglais placés a l’étranger ont 
conlinué a fructlifier, el leurs revenus parfois considérables 
masquaient le deficit da & la crise anglaise. Les répercussions 
de lacrise mondiale pourraient donner a rélléchir au gouver- 
nement travailliste. Il peut suflire pendant quelque lemps de 
serrer la vis d'un cran lorsqu’on est en diflicullé, — en 
d'autres termes augmenter l'impot sur le revenu, — mais, 
tant va la cruche & l'eau... En attendant, le budget avant les 
élections générales alleignait déja environ 800000000 de 
livres, soit 99 milliards 200 millions de franes environ. Les 
travaillisles out promis qu‘ils lui feraient vivement alteindre 
le milliard, — 12% milliards de franes, — plus du double du 
budget frangais de 52 milliards. Et on peut compter qu’ils 
liendrout parole. 

ll y a de quoi décourager les industriels ; folles dépenses, 
impots écrasants. Cerlains luttent malgré toul, d'autres se 
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lassent. Un négociant déplorait devant moi |'état des affaires 
dans le Lancashire. 

— Et les patrons, demandai-je, que font-ils? 

— Pour la plupart, ils passent leur temps & jouer au bridge 
en famille, en altendant que les affaires reprennent. 

C’est état d’esprit du Micawber de Dickens. 

On se demande parfois si les exportateurs ne subissent pas, 


eux aussi, l’effet du prosperity complex. L’age d'or du commerce 
britannique, l’ére viclorienne, ne reviendra plus. Ils sont loin, 
ces temps heureux of le commercant anglais, fort d'un outillage 
perfectionné et d'une main-d’wuvre & bas prix, pouvait faire 
la loi a laclientéle étrangére, et daignait lui vendre ses mar- 
chandises. Point n’était besoin alors de faire de la propagande, 
de la publicité intensive, d’étudier les gotits du client. 

Le souvenir de cetle époque ot les alfaires étaient si faciles 
obséde encore les esprits en Angleterre, comme celui d'une 
situation non pas exceptionnelle, mais normale, et qui ne sau- 
rait manquer de se reproduire. Avec cet optimisme qui est, 
selon les cas, une force ou une faiblesse, l’Anglais, au fond, 
espére avec confiance le retour des beaux jours d’antan. Maintes 
tentalives ont été faites pour l’éveiller de cet état d’agréable 
suffisance qui n’est plus de saison. Un comité gouvernemental 
sur l'art de la vente (salesmanship) a insisté sur la nécessité de 
renouveler la technique commerciale, alin de conserver les 
marchés actuels ou d’en conquérir d'autres. 

Mais trop de chefs d’industrie et de commerce se montrent 
rétifs si on leur propose des améliorations de leurs méthodes; 
ils aiment mieux attribuer le marasme des affaires a une 
crise universelle qu’a un défaut dans leur organisation ou leur 
administration. Pour étre juste, il faut dire que les capitaux 
nécessaires leur manquent souvent, malgré l'aide apportée par 
les banques. 

L’attitude de l’employeur ressemble assez 4 celle de | ou- 
vrier; celui-ci, en effet, quand les temps sont durs, se console 
en pensant au « niveau de vie terriblement bas » (terribly dow 
standard of living) de l’ouvrier étranger qui I’évinee. Encore 
une de ces formules toutes faites qui dispensent de réflexions. 
Il arrive ceci, que les exigencesdu mincur anglais, parexemple, 
ont décidé le gouvernement travailliste 4 une polilique ressem- 
blant furieusement au dumping contre lequel tant d’anathemes 
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ont été lancés. Cette politique consiste a élever le prix du 
charbon en Angleterre, afin de pouvoir subventionner l’expor- 
tation. A ce compte, le mineur anglais pourra faire une journée 
de travail plus courte, a un salaire décidément plus élevé que 
son confrére, disons polonais. 


LA REVANCHE DE L’OUVRIER 


Pourquoi l’ouvrier anglais est-il plus exigeant que l’ouvrier 
des aulres pays européens? Pourquoi aussi le gouvernement se 
yoil-il dans l’obligation, non seulement de céder a ces exigences, 
mais d’aller au-devant d’elles? Ce sont la des questions fort 
complexes, impossibles & élucider sans quelques données sur 
les conditions d’existence de l’ouvrier, sa mentalité, et la situa- 
tion qu’occupe aujourd'hui dans l’Etat la classe ouvriére. 

Tout d’abord, il faut se rappeler que l’industrialisation n'est 
pas en Anglelerre, comme en Allemagne ou en France, un fait 
relativement récent. Elle remoute & la fin du xvim® siecle. Par 
conséquent, a lheure actuelle, elle a bien plus profondément 
quiailleurs affecté la mentalité nationale; ce qui est vrai de 
louvrier l’est également, avec les variantes nécessaires, de toutes 
les classes de la société. 

En ce qui concerne plus particuliérement la classe ouvriére, 
l'évolution industrielle a eu pour premier effet l'agglomération 
des travailleurs dans les villes. Bien plus que la France ou 
méme que l’Allemagne, l’Angleterre nous présente un type de 
civilisation urbaine. 

La ville anglaise, —la grande ville industrielle s’entend, — 
est d'autre part beaucoup plus vid/e que la grande ville fran- 
caise, & part peut-étre les villes industrielles du nord de la 
France. Elle est brick and mortar, — briques et mortier. 
Peu d’arbres, des pares tristes aux pelouses pelées par le foot- 


ball, aux allées macadamisées. La riviére, quand il y en a 


une, est généralement invisible, masquée par les docks, les 
entrepdts ou la gare des marchandises. La petite ville méme, 
exception faite pour les »arket cowns, les gros bourgs des comtés 
agricoles, présente & maints égards un retlet de la grande ville. 
Cest le contratre de ce qui arrive en France, ou, dans Paris 
méme, se retrouvent tant de traits provinciaux, pour ne pas 
dire campagnards. 
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Dans les villes s’entasse la population ouvriére, population 
énorme el toujours crois-ante, car, & l’encontre de la classe 
bourgeoise chez qui la natalité va diminuant, la classe ou- 
vriére est extrémement prolifique. C’est un fait dont, par 
parenthése, il n'y a pas lieu de se réjouir outre mesure: plu- 
sieurs générations de travail & l’usine, de vie dans les taudis 
ont amené une sensible détérioration de la race et un nombre 
d’anormaux & juste tilre inquiétant. 

On a beaucoup fait pour améliorer [habitat de l’ouvrier. 
Cerlaines cilés-jardins comme celle des chocolateries Cadbury 
a Bournville sont dans leur genre de pelils paradis. Mais les 
quartiers ouvriers des grandes villes, — sans méme parler des 
pires taudis, — présentent invariablement un aspect morne et 
déprimant. 

L’activilé méme y manque de chaleur et d’entrain et ne fait 
souvent qu’y jeler une note sordide. Excédé par la vie mono- 
tone de J’usine, par la laideur triste du milieu, par un travail 
pénible mais qui ne donne pas la saine et complete fatigue 
musculaire, la paix d’esprit du travail des champs, l’ouvrier, 
pour se détendre, demande toujours plus en fait d’'amusemeat, 
d’excitement. Ce mot, difficile 4 traduire en francais, implique 
un arrachement violent & un état d’esprit morne. 

La lecture des journaux populaires avec leur tam-tam 
quolidien de nouvelles sensationnelles, avee leurs concours, 
les paris aux courses, les matches de football ou assistent des 
milliers de spectaleurs, le cinéma, tels sont les « paradis 
artificiels » favoris de l’ouvrier. (En revanche, l’ivrognerie est 
en décroissance. ) 

La vie de l’ouvrier anglais, dans une communauté oi 
la civilisation mécanique a atleint un remarquable degré de 
perfectionnement, est d’ailleurs 4 tous les points de vue beau- 
coup plus artificielle que celle de son confrére continental. 
Non seulement le climat rend nécessaires un plus grand 
confort, un oulillage domestique plus compliqué, plus perfec- 
tionné, mais la nourrilure méme de l’ouvrier et de sa famille 
comprend une proportion de plus en plus considérable 
d’aliments préparés en grande série, de conserves a bon 
marché, importées généralement, de lait condensé, de marga- 
rine, sans parler de nombreux suecédanés chimiques, ersatz 
dont la science moderne le régale sous prétexte de vitamines. 
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Quelle que soit a ce sujet l’opinion des hygiénistes, il est 
cerlain que l'emploi de ce genre d’aliments, en allégeant 
le pénible labeur de la ménagére anglaise, gréve nellement 
le budget familial. En oulre, les loyers, méme dans _ les 
quarliers ouvriers, sont généralement assez élevés. II n'est pas 
rare que l’ouvrier paie de dix a douze shillings par semaine 
(soil de 3200 franes 4 3700 francs environ par an) pour une 
maison de quatre ou cinq pieces. 

Toul cela n’a en soi-méme rien de bien extraordinaire. 
En tout pays, louvrier a plus de besoins que le paysan et 
dépense davantage. Mais ce fait prend une importance parti- 
ticuliére dans un pays comme la Grande-Bretagne, ou la classe 
ouvriére forme un des éléments les plus nombreux et les plus 
importants de la population; il ne saurait manquer d'influencer 
forlement l'économie nationale. 


Ce qui est moins banal, ce sont les modifications que ce 
genre de vie a pu, & la longue, apporter dans la mentalité des 
masses; un élément dont il faul tenir compte a ce point de vue, 
cest aussi le développement considérable de Vinstruction 
populaire, — école primaire de cing 4 qualtorze ans, innom- 


brables cours d’adulles, — et les tendances neltement acadé- 
miques, lilléraires el abstraites de celle-ci. Il est certain qu'un 
peu partout en Grande-Bretagne, et particuliérement dans le 
peuple, se précise un type curieux de « mentalilé urbaine ». 
La campagne, pour une bonne majorilé, n’est rien de plus que 
le cadre obligatoire de leur demi-journée ou de leurs quinze 
jours de congé ; on la souhaite ni trop chaude ni trop froide, 
agrémentée de haies en fleur, de fea-rooms & prix modérés, et, 
si possible, des amusements de la grande ville. 

C’est l'état d’esprit du « Parisien », comme dit avec tant de 
dédain narquois le paysan francais, l'état d’esprit de celui qui 
ne connail rien a la vie des champs, 4 ses travaux, & ses 
besoins. Seulement, en France, la classe paysanne est un 
élément indispensable a la vie nationale. Sil y a une crise 
du vin, ou un dumping de blés étrangers, elle sait faire agir 
le gouvernement; et ses intéréls, opposés en somme a ceux de 
la classe ouvriére, apportent un conlrepoids sérieux aux 
revendications de celle-ci, maintenant tant bien que mal 
l’équilibre. 

Ce n’est pas le cas en Angleterre. La population rurale, 
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attirée de plus en plus dans l’orbe des grandes villes manufac- 
turiéres, a cessé d’étre un facteur décisif dans la vie nationale. 
La race des yeomen, des francs-tenanciers, qui formait jadis 
élément le plus solide de la population, est en voie de dispa- 
rition. Peut-étre le fait que l’aristocratie avait gardé si long- 
temps ses immenses domaines, empéchant I'accession de tous 
a la petite propriété, a-t-il été en définitive un malheur. En 
tout cas, |’économie nationale étant organisé> de plus en plus 
nettement pour la production d'une quantlilé considérable 
d’objets manufacturés que l’on exporte en échange surtout de 
produits alimentaires (huit neuviemes environ de la consom- 
mation nationale), toute la législation, tous les travaux des 
économistes se concentrent sur le seul bien-étre de la classe 
ouvriére. Aux fermiers de lutter comme ils peuvent contre le 
manque de main-d’ceuvre, l’absence de protection du marché 
intérieur. L’intérét des ouvriers est naturellement d’avoir des 
aliments & bon marché; on a done déclaré : « pas de droits sur 
les aliments », et, ce faisant, on a jeté, métaphorique- 
ment parlant, le fermier par-dessus bord. Le lard vient de 
Danemark, le blé et la viande d’Argentine, le beurre de 
Nouvelle-Zélande, les pommes de terre de France et les 
pommes de Californie. Si le fermier n'est pas content, tant 
pis pour lui. 

Et la bourgeoisie, dira-t-on, que devient-elle dans tout 
cela? N’est-ce pas elle que représentent conservateurs et libé- 
raux? Ne peut-elle fournir un contrepoids & la place des 
populations campagnardes ? 

La bourgeoisie paie. Ce n'est pas elle, pour le moment, qui 
tient les leviers de commande. Elle n’a pas le pouvoir, ni le 
désir d’arréter brusquement la vie du pays pour imposer ses 
volontés. Quant elle le pourrait, elle ne le ferait pas, parce 
qu’elle est patriote. Par comparaison avec elle, fortement 
ancrée, solidaire de toutes les répercussions, la classe ou- 
vriére est une population floltante, sans attache directe avec 
le bien-étre du pays en général, ou plutot ne se rendant pas 
compte de cette attache. Tout ce que peut faire la bour- 
geoisie, c'est de jouer, et bien faiblement, le role de régulateur, 
et elle a beau, pour le moment, peser de toutes ses forces 
sur les vannes, si elle arrive & arréter au passage quelques 
menus millions, le flot de l’argent ne s’en écoule pas moins. 
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D’ailleurs, elle-méme est dépensiére, et ses gouvernements 
ont donné exemple, ce qui diminue la portée des objections. 


POSSIBILITES 


Dans un monde ou la concurrence industrielle et commer- 
ciale se fait chaque jour plus Apre, ou les barriéres douaniéres 
se dressent de plus en plus formidables, quel avenir s’ouvre 
devant un pays qui, ayant laissé s'atrophier son agriculture au 
profit de son industrie et de son commerce, doit, pour vivre, 
rester pays exportateur? La Grande-Bretagne, par suite de sa 
législation sociale trés cotiteuse, ne se trouve-t-elle pas handi- 
capée au dela de toute raison ? 

Pour ceux qui attribuent la crise actuelle 4 des causes éco- 
nomiques surtoul extérieures, qui la considérent en somme 
comme un accident, le tableau, malgré tous ces nuages, n’ap- 
parait pas trop sombre. Ils peuvent & bon droit considérer que 
la Grande-Bretagne posséde encore dans son jeu de trés 
sérieux atouts. [| lui reste une flotte marchande, la premiére 
du monde, qui, méme en temps de dépression commerciale, est 
un facteur de tout premier ordre dans |l’équilibre des finances 
nationales. Il lui reste une organisation commerciale de pre- 
mier ordre, embrassant le monde entier. Bien que quelques- 
uns de ses rouages soient un peu rouillés, elle reste un instru- 
ment inestimable pour sentir et transmettre la moindre 
reprise des affaires. 

Un élément tres important dans les « exportations invisi- 
bles», enfin, est le réle joué par lacitéde Londres dans les affaires 
financiéres internationales. Grace & son expérience séculaire 
des affaires de banque et de haute finance, Londres reste 
encore le centre internationai de la finance, malgré la concur- 
rence acharnée de New-York, et celle, plus récente, de Paris. 

On pensera aussi, naturellement, aux richesses naturelles, 
non encore toutes exploitées, des différents pays qui composent 
empire britannique. Mais, comme le malaise mondial n'est 
pas dQ A une disette de matiéres premiéres, comme d’autre 
part il faut compter avec la bonne volonté des Dominions, ce 
facteur, & l'heure actuelle, n’est pas de nature & modifier 
sérieusement, et «necore moins & résoudre, la situation. 

Pour celui au contraire qui considére la crise britannique 
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comme un moment d'une évolution naturelle commencée il y 
a plus d'un siécle, pourcelui qui voit un signe des temps dans 
Paccession au pouvoir d'une démocratie ouvriére, inex péri- 


mentée, dogmalique et téméraire, la question apparail autre- 
ment grave et complexe. C'est alors dans la valeur intrinséque 
du capital humain, dans les qualilés innées de la race brilan- 
nique, dans ce que I’édilice social a de plus solidement établi 
qu'il lui faut chercher des indices réconfortants : ua capilal 
humain quelque peu entamé, mais imposant et, dans l'ensemble, 
sain; un fonds d'habilelé professionnelle parfois hérédiltaire et 
qui, de toute facon, ne s'acquiert pas en un jour; un fonds 
aussi de conscience professionnelle qui a fait la réputation des 
produits anglais; enfin une bourgeoisie extrémement stable, 
réservoir d énergie de la nation. 

C’est surlout grace a ces éléments solides entre tous qu'il 
lui faut espérer que la Grande-Brelagne, proverbialement lente 
& se Mouvoir comme & s’émouvoir, finira par prendre vérila. 
blement conscience de la situation, fut-ce au prix de quelques 
dures expériences et d’une réduction lemporaire de son acti- 
vilé, el par reconquérir, sinon sa suprématie d’antan, du moins 
un état salisfaisant de prospérilé. 

Mais, pour I’instant, il doit se borner & souhaiter que le 
gouvernement qui succédera au gouvernement Lravailliste ait 
la sagesse de ne pas trop surmener le palient et d’observer, 
s'il peut, des vacances en matiére de législalion. Si l’on pou- 
vait enfin, pour neutraliser les effets d’un suffrage par trop 
universel, retourner le principe qui fut, au siécle dernicr, celui 
de la réforme électorale : « pas d’'impol sans vote » (no taxation 
without representation) el proclamer « pas de vote sans 
impot », ou aurait fait un grand pas vers l’ass.inissement, non 
seulement des finances, mais encore de l’espril public. 

Bref, c'est uniquement, & mon sens, par la pratique de 
vieilles verlus élémentaires et ternes, mais indispeusables et 
que la jeune Angleterre a un peu oubliées, — économie, fruga- 
lité, persévérance, — que la Grande-Bretagne pourra sortir de 
l'impasse actuelle et retrouver cet équilibre, celle sécurité inté- 
rieure quisunt pour une ualion les avantages les plus précieux. 


Freperick C. Ros. 








LES SOUVENIRS DE M. POINCARE ® 


. 


M. Poincaré vient de publier le septieme volume de ses 
Sourenirs. Le volume s'arréle au 31 décembre 1915. Ces souve- 
nirs s élageant sur une période de neuf années, — 1912-1921, — 
c'est dire que le mémorialiste n‘a pas encore alleint le milieu 
de sa course. I] serait sans doute préinaturé de vouloir porter 
des aujourd’hui un jugement d’ensemble sur une ceuvre 
d'aussi vastes proportions, et qui est loin d’élre achevvée. Mais 
elle est, d’ores et déji, assez considérable, pour qu’on puisse, 
en cours de route, en discerner les caractéres et en sigualer 
lintérét, 

La tiche est d’ailleurs assez malaisée. Quand un critique, 
pour peu qu'il ait quelque conscience, se trouve placé en face 
dune cuvre aussi imposante et aussi complexe que celle qui 
nous occupe, et qui touche a tant de questions, et de si 
diverses, il se demande avee inquictude comment en rendre 
compte en quelques pages, et comment y introduire le lecteur, 
sans rien négliger d’ess:ntiel. Il envie cet art, qu’ont su pra- 
tiquer les maitres, des apeoreus synthéliques, des formules 
ramassées et sugg>stives, des raccourcis révélateurs. Au risque 
de parailre bien superficiel et fort incomplet, on se contentera 
ici dindiquer brieévement lintérét historique, liltéraire et 
psychologique ou moral que présentent ces sept volumes de 
Souvenirs. 


Je passe rapidement sur les trois premiers. Non pas qu’ils 
soient moins inléressants que les aulres. Mais les événements 


1) Raymond Poincaré: Au service de la France, Neuf années de souvenirs. 
Tome |. Le lendenain d Agadir, 1912; Tome tl. Les Balkans en fen, 1912; 
Tome Ill “L'Burope sous les armes ; Tome IV. L'Union sacrée, 1914; Tome V 
L'ilwwuision, 1914; Tome VI. Les Tranchées,.1915; Tome VII. Guerre de siége, 
4915; 7 vol. in-8, 1926-1931, Plon. 
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intérieurs et extérieurs qu'ils relatent ne sont que la pré- 
paration lointaine, le prologue du grand drame qui va 
suivre. Et nous avons hate d’en venir 4 l’angoissante tragédie 
que nous avons tous vécue, ef ou nous avons tous été engagés 
du plus intime de notre étre. 

Pour la raconter, cette tragéedie, M. Poincaré a choisi, tres 
heureusement, selon moi, la forme si vivante et si directe du 
journal. Il avait Ihabitude, probablement trés ancienne, de 
prendre des noles, tous les jours, sur les événements et les 
hommes qui, au cours de la journée, avaient retenu son 
attention. Ce sont ces notes, souvent abrégées, j’imagine, par- 
fois peut-étre récriles, mais auxquelles l’habile écrivain a su 
garder l’apparente spontaneité de la « chose vue », de l'impro- 
visation immeédiate, ce sont ces notes, dis-je, qui forment le 
fond substantiel et comme le noyau des Souvenirs de lancien 
Président. Naturellement, celui-ci ne s’est point privé d’enci- 
chir ses notes primitives de ce que son expérience ullérieure a 
pu lui révéler; mais, avec un art consommé, il a toujours 
maintenu au premier plan la notation présente, l‘observation 
ou la réflexion actuelle, et il a si bien su fondre ensemble les 
divers moments de ses impressions, qu'il nous faut faire effort 
pour les distinguer et pour nous dérober & la constante illusion 
d’un journal intégralement transerit sans le moindre arran- 
gement. Le travail fort légitime auquel s‘est livré M. Poincaré 
pour transformer son journal manuserit en un journal imprimé, 
il me semble qu'il nous Vindique lui-méme tres nettement 
quelque part : « Je ne m/attarderai pas, écrit-il, & reproduire 
ici tous les feuillets auxquels j'ai confié mes tristesses. Je me 
bornerai @ extraire de mes notes quotidiennes et a éclaircir de 
quelques commentaires les passages indispensables a intellt- 
gence des principaur érénements. » C'est assez nous dire qu’a 
la base de tous ces Souvenirs il y a, non pas, comme dans 
la plupart des Mémoires, des impressions anciennes que 
imagination ou une mémoire capricieuse a pu_ trans- 
former et défigurer au cours de la vie, mais des impressions 
contemporaines des faits et notées toutes vives sur l’heure 
méme. 

Ce perpétuel recours au témoignage direct, a la chose per- 
sonnellement vue, lue ou entendue et immédiatement noteée, 
laisse au lecteur une impression de confiance et de sécurité 
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que peu de mémorialistes nous donnent a un aussi haut degré. 
D’autre part, cette impression se trouve comme redoublée par 
tous les multiples emprunts que l’écrivain a cru devoir faire a 
des documents qu'il ne connaissail pas au moment ou il notait 
ses souvenirs. Assurément, M. Poincaré a pu se tromper plus 
d'une fois, et l'on discuterail volontiers telle ou telle de ses 
appreciations sur les hommes ou sur les choses. Mais il a fait 
un tel et si loyal effort, — dont témoignent ses références et 
ses notes, — pour controler par celui d’autrui son propre 
témoignage, pour s’entourer de tous les moyens d'information 
dont il pouvait disposer, pour ajouter, en un mot, suivant la 
belle parole de Taine, 4 son propre esprit tout ce que l'on peut 
puiser dans les autres esprits, que, méme lorsqu’il n’entraine 
pas la conviction, il lébranle et la force a s’éprouver elle- 
méme. Visiblement, il s‘efforce d’embrasser et de fixer toute 
la vérilé objective qu'il peut saisir, et cette préoccupation 
constante donne a son récit une hauteur, une dignité qui 
contrastent singuliérement avec le ton habituel des relations 
qui nous viennent d’outre-Rhin. Ne parlons méme pas des 
souvenirs, souvent si lourdement et si puérilement tendan- 
cieux, dun Hindenburg ou d’un Ludendorff. Songeons aux 
Mémowres, que l'on publie en ce moment méme, du prince de 
Bulow, et qui, non contents de fourmiller d’inexactitudes, 
d’erreurs, ou méme d'assez grossiers mensonges, sontempreints 
dune si déplaisante personnalité. La comparaison, que ne 
manquera pas d’établir la critique étrangere, ne risque pas 
d’étre bien favorable au chancelier germanique. 

Par la maniére méme dont ils sont concus, les Souvenirs 
de M. Poincaré sont un document historique de tout premier 
ordre. D’abord, ils versent au dossier toute sorte de piéces, 
notes ou rapports diplomatiques ou militaires, lettres, télé- 
grammes qui, pour la premiere fois, sortent des archives offi- 
cielles, et dont tous les historiens de l'avenir devront tenir lar- 
gement comple. Mais surtout, — chose infiniment précieuse, 
— ils nous font pénétrer, pour ainsi dire, dans les coulisses du 
gouvernement francais, et méme des gouvernements alliés. 
Nous y saisissons sur le vif les réactions produites par les évé- 
nements sur ceux qui ont qualité pour prendre des décisions 
graves et pour commander. Nous assistons & leurs délibéra- 
tions secrétes, a leurs consultations. Nous les voyons penser, 
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sentir, parler et agir sous nos yeux, chacun selon son tempé- 
rament propre et ses habiludes d’esprit. 

Leurs gestes mémes, les mouvements involontaires de leur 
sensibiliié sont nolés au passage par un témoin admirablement 
placé pour lout, ou presque toul voir, et qui, fervent collec. 
tiouneur de « petits faits vrais », s’entend & les saisir au vol 
et & les fixer en quelques mots rapides et drus : « L’aprés-midi, 
devant un nouveau Conseil des ministres, comparaissent, & 
leur tour, MM. Dubost et Deschanel. Le premier est aujour- 
d’hui fort maussade et mache son ratelier en signe d'un mécon- 
tenlement incoercible... Vers cinq heures du_ soir, visite 
d’Antonin Dubost, qui parait assez détendu et dont le ratelier, 
guéri de son énervement, a relrouvé son aspect normal. »— 
Apres la déclaration de guerre : « M. Messimy, ministre de la 
Guerre, a dit au Conseil qu’il avait pleine confiance; puis, tout 
& coup, élranglé par |’émotion, il s’est arrété et, la téte dans les 
mains, s'est pris & sangloter. Il s'est vile dominé et a répélé 
que la vicloire était certaine. » Peu aprés, visile de Clemen- 
ceau : « Il s’est assis pres de moi, dans une pose familiere, et, 
les mains gantées de gris, & son habitude, loreille tendue, 
le regard direct, il s'est accoudé sur mon bureau... A un 
moment, comme il prononcait le nom de I’Alsace, les souvenirs 
de 1870 lui sont remontés au cceur et il s’est troublé jusqu aux 
larmes. Je me suis senti moi-inéme un pleur au coin des 
yeux. » Quelques mois se passent, pendant lesquels, « sous 
empire d'un patriolisme défiant qui le porte & se croire seul 
capuble de sauver le pays », le Tigre multiplie les injustices, 
les violences et les coups de boutoir : « Ces jours-ci, parail-il, 
a la commission sénatoriale de l'armée, il a tout & coup éclalé 
en sanglols. » Ah! ces larmes de Clemenceau, comme elles 
sont émouvantes et significalives! El comme l'on souscrit a 
ce mot de M. Poincaré, qui pourtant n’a pas eu ase louer du 
vieux polémiste : « Pour ces larmes-la, que ne lui pardon- 
nerail-on pas? » 

On voit que l'ancien Président de la République sait rendre 
justice méme & ses plus rudes adversaires. Pareillement, il ne 
nous dissimule pas les faules qui ont élé commises, soil pen- 
dant les années qui ont précédé la guerre, soit pendant la 
guerre méme, et qui en ont tant retardé la conclusion victo- 
rieuse. Est-ce 4 dire qu'il nous rapporle, sur les faits et sur les 
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hommes, tout ce qu’il sail sans doute, et lout ce que nous 
youdrions peul-étre savoir, pour juger les uns et les autres en 
pleine connaissance de cause? Si franc et si sincére que soit 
son lémoignage, il est trop évident qu’il ne saurail s’affranchir 
d’un certain nombre de convenances mondaines et diploma- 
tiques. Alceste lui-méme, s'il écrivail, ou plutot s'il publiait ses 
Mémoires de son vivant, ne pourrait dout dire. M. Poincaré, qui 
n'est pas Alceste, et qui, de plus, est un homme d’Etat, est 
tenu A une diserélion que personne, je pense, ne sera assez 
pharisien pour lui reprocher. Il est probable que les historiens 
du siécle prochain ne se contenterout pas, pour définir la per- 
sonnalilé d'un Léon Bourgeois, d’un René Viviani, d'un 
Edouard Herriot ou d'un Joseph Caillaux, des pages ot 
M. Poincaré les fait intervenir. De méme, on est un peu élonné 
que l'auteur de ces allachants Souvenirs, en relracant toules 
les laborieuses négociations qui, en 1914 et en 4915, ont pré- 
cédé l’eulrée en guerre de I'Ilalie, ne nous ait rien dit des 
prétentions exorbilantes qu’émeltait le gouvernement ilalien, 
et que M. Diamanidy nous a révélées récemment ici méme: 
la cession de la Corse et du comlté de Nice. Evidemment, 
M. Poincaré, qui ne pouvait ignorer ces singuliéres exigences, 
mais qui, dans les circonslancesactuelles, ne croyail pas devoir 
exciler contre nos voisins l’opinion francaise, et jeter, comme 
l'on dit, de l’huile sur le feu, a jugé bon de les passer sous 
silence. 

Il y a une question plus haute que M. Poincaré, par ses 
réticences mémes, nous invile & nous poser, et qui, je le 
erains, engage les responsabilités des gouvernements francais 
qui se sont succédé de la fin de 1912 l’été de 1914, et, peut- 
étre, celles du régime tout entier. Aprés nous avoir parlé des 
réceptions officielles du 1 janvier 1914 et des allocutions 
échangées entre le doyen des ambassadeurs, sir Francis Bertie, 
et lui-méme, l’ancien Président ajoute: « Ni sir Francis, ni 
moi, nous ne pressenlions guére, ce 1° janvier 1914, les tris- 
tesses et les horreurs que l'année naissante réservait & nos 
pays et au monde. » Ceile trompeuse sécurilé, que parlageaient 
évidemment tous les ministres d’alors, nous parail aujourd'hui 
bien surprenante. Quoi! malgré tous les avertissemeuts confi- 
dentiels qui, de toutes parts, nous étaient prodigués depuis 
quelyues années, et que M. Poincaré lui-méme éuumére com- 
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plaisamment au cours de ses trois premiers volumes, nos gov- 
vernants ne sont pas inquiels! Ils ne voient pas venir la guerre! 
Pour conjurer tout péril extérieur, il leur suffit d’avoir rétabli 
le tutélaire service de trois ans, — que la nouvelle Chambre 
s'appréte d’ailleurs & répudier, — comme si, dans les conflits 
prochains, l’armement n’allait pas jouer un role plus impor- 
tant encore que les effectifs eux-mémes. Or, tout notre maté- 
riel de guerre est & compléter ou & refaire : aviation, artillerie 
lourde, mitrailleuses, tenue de campagne, nous manquons 
cruellement de tout. Et au lieu de mettre a exéculion le tres 
sage programme qu’a cet égard M. Millerand allait faire voter 
et réaliser quand il a quitté le ministére de la Guerre, nos par- 
lementaires s’usent a d’obscures querelles byzantines ; ils 
entravent tout, bavardent sur tout, accaparent tous les pou- 
voirs. Serons-nous donc toujours les Gaulois imprévoyants, 
loquaces et insouciants qui se disputent éternellement, pendant 
que César veille? 

Ce n’est pas & M. Poincaré qu’il faut faire remonter I’ori- 
gine de ce facheux état de choses. I] semble bien avoir fait 
tout ce qui dépendait de lui pour y remédier, pour hater le 
dépot et le vote des projets de loi intéressant la défense natio- 
nale. Mais son action est trés limitée. Depuis le début de 1913, 
il n’est plus président du Conseil; il est président de la Répu- 
blique, irresponsable, réduit au role — infiniment modeste — 
de conseiller discret et d’arbitre platonique; il est passé de 
l’ordre actif a l’ordre décoratif. Et cette situation nouvelle le 
fait profondément souffrir. Obligé de refréner sans cesse le 
besoin d’activité qui le tourmente et qui s’exaspére en lui, il 
se lamente inlassablement, surtout @ partir de la déclaration 
de guerre, de cette inaction forcée A laquelle il est condamneé. 
« Exécuteur immobile et résigné des décisions gouverne- 
mentales », il n’arrive pas 4 prendre son parti des « petits 
ennuis d’une magistrature inactive et cloitrée ». Gardien 
scrupuleux et prisonnier volontaire d’une Constitution qu'il 
faudra bien arriver a reviser et & réformer, puisqu entre autres 
graves défauts elle paralyse une personnalité comme la sienne, 
M. Poincaré, tout en rongeant son frein, remplira sa mission 
jusqu'au bout, mais au prix de quels renoncements intimes! 
ses Souvenirs uous le disent assez éloguemment. Et comme 
lon comprend ses amertumes, ses impaliences et ses regrets! 
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Jouer les Louis XII, alors qu’on se sent peut-étre l’étoffe d'un 
Richelieu, cela est dur. Et l’on ne peut s’empécher de se dire : 
Qu’allait-il faire dans cette galére, sur laquelle d’autres auraient 
ramé avec une trés suffisante dignité? N’aurait-il pas rendu plus 
de services au pays comme président du Conseil entre 1913 
et 1917, par exemple ? J‘imagine que, dans sa triste prison de 
l'Elysée, M. Poincaré a du bien souvent se poser Ja question. 
Une chose est sire cependant. Ce role, utile apres tout, de 
representation, de conseil et d’arbitrage, M. Poincaré, dans des 
circonstances souvent dilticiles et parfois tragiques, l’a rempli 
avec une conscience, une aulorité, une hauteur de vues aux- 
quelles, en maintes occasions, le sentiment populaire a rendu 
un juste hommage. Les démocraties pacifiques et parlementaires 
comme la notre ne sont pas préparées & soutenir de longues 
guerres; la guerre n’étant pas pour elles, comme pour d’autres 
peuples, « une industrie nationale », elles se laissent aisément 
surprendre et elles « réalisent » difficilement les conditions 
d'une énergique action collective. Cette « union sacrée », dont 
M. Poincaré, dés le premier jour, s'est fait l’infatigable prédi- 
cateur, il faut veiller, dans tous les milieux, & ce qu’elle ne se 
relache jamais; il faut, au Parlement, ou entre ministres, 
prendre garde que les heurls d’opinion ne dégénérent jamais 
en rivalités passionnées ou en oppositions irréductibles; il faut 
inspirer partout, au front comme a l’arriére, la confiance, la 
patience, l’esprit d’endurance et de sacrifice. A cette cuvre 
de pacification et d’union nationale, M. Poincaré s'est consacré 
avec un dévouement d’autant plus méritoire qu’il se sentait 
fait pour une vie d'action plus positive. Ses Souvenirs, c'est, 
pour une large part, l’évocation des difficultés qu’il a ren- 
contrées pour faire triompher le véritable esprit de guerre. 
Le grand intérét de son livre, c'est qu’il nous présente une 
histoire intime de la guerre que lui seul pouvait écrire. 


* 
* * 


Et ce livre est l’euvre d’un remarquable écrivain. Ouvert 
a toutes les manifestations de la pensée et de l'art contempo- 
rains, M. Poincaré semble avoir été créé, par décret nominalif 
de Dieu, pour nous montrer ce qu’est un classique d’aujour- 
@hui. Lettré jusqu’au bout des ongles, il n’affiche jamais, — 
car il est « honnéte homme », — mais il ne peut s’empécher 
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de laisser percer un fonds trés riche et soigneusement entre. 
tenu de culture humaniste qui se manifeste par toute sorte 
de signes. Des réminisecences virgiliennes ou raciniennes se 
mélent involontairement 4 sa prose. La rencontre de ce fils 
d’Ulysse quest M. Venizelos lui remet en mémoire quelques 
beaux vers d’Homeére. I cite «son vieux maitre » Marc-Aureéle: 
il cite Rabelais et Montaigne, Pascal et Chateaubriand: jl 
cite aussi, car il est éclectique, Dante, Shakespeare et Geethe. 
Quand il se rend en Russie, il emporte avec lui toute une 
petite bibliothéque de traductions d’auteurs russes et scan- 
dinaves. Son fervent humanisme n’a pas d’cilléres. 

Mais il a ses préférences. Par son tour d’esprit, ses études, 
ses lectures, M. Poincaré se rattache tout naturellement a la 
grande tradition classique de chez nous. La clarté, la lucidité, 
la simplicité, l'aisance élégante et rapide de l’expression, la 
composition harmonieuse et sobre, ces qualités maitresses de 
notre art classique, il les posséde 4 un degré que peu d’écri- 
vains, de nos jours, ont atteint aussi pleinement. Soit qu'il 
expose une série de faits ou d’impressions personnelles, soit 
qu'il démontre une these, — celle, par exemple, qui lui tient 
tant & ceeur, de l’entiére irresponsabilité de la France dans le 
contlit qui met aux prises tant de peuples, — sa pensée se 
déroule avec une ampleur, une netteté, une vigueur logique, 
une limpidité intellectuelle qui sont une joie pour l’esprit. 
Notez que sur cette trame souple et robuste d'un style direct et 
plein d’allant se détachent, aux bons endroits, de vives et 
saisissantes formules ou Il’expérience du moraliste politique 
s’enveloppe tantot d’ironie spirituelle, tantot de gravilé dov- 
loureuse. A propos d’une chute ministérielle : « Les ministres 
quittent la séance, derriére M. Ribot, avec la dignité funebre 
qu ils mettraient a suivre le convoi d’une illusion mort-née. » 
A propos des fantaisistes combinaisons diplomatiques de Sazo- 
noff : « Je persiste a trouver que ces ventes & terme de popu- 
lations orientales et de peaux d’ours vivants ont quelque chose 
d’aventureux et de puéril. » A propos des reproches contradic- 
toires qui lui sont adressés : « Mon meétier est d’attirer la foudre 
sur ma téte, pour qu’elle ne tombe pas sur trop de gens & la 
fois. Je ne puis m’empécher de me dire que le peuple juif était 
heureusement inspiré lorsque, & la féte des Expiations, il 
chassait dans le désert le bouc Azazel, chargé de tous les péches 
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d'autrui. Cet innocent animal serait trés bien 4 sa place dans 
la bergerie de Rambouillet, prés du chateau présidentiel. » 
Et ce mot sur la bourgeoisie : « Elle pardonne volontiers a 
ceux qui l’‘ont menacée, lorsqu’elle les croit capables de la 
défendre! » Ce sont des traits de ce genre qui classent un 
éerivall. 

Jai ditque M. Poincaré était unclassique. Bien que les vrais 
classiques ne soient pas du tout les écrivains abstraits et 
décharnés que l’on se représente quelquefois, ils sont en géné- 
ral plus frappés par le coté intérieur des choses que par les 
aspects concrets de la réalité. Venu apres les romantiques, les 
réalistes et les naturalistes, M. Poincaré a profité de leurs lecons 
et de leurs exemples. Il est un écrivain pour lequel le monde 
extérieur existe : il sait voir et il sait faire voir. Son ail 
accroche au passage et sa plume rend & merveille de sinistres 
visions de guerre ou de jolis coins de paysage : « Nous entrons 
dans les passes de l’archipel que forme, en avant de Stockholm, 
une multitude d’iles verdoyantes. Les fjords sont découpés en 
une variélé infinie de lignes courbes ou brisées. Les sinuosités 
des rives sont telles que la mer parait constamment sans issu® 
et qu'on croirait s'avancer dans une interminable série de 
petits lacs. Les iles, d’abord rocheuses et plantées de sapins 
sombres, deviennent de plus en plus riantes; des chénes et des 
bouleaux meitent aulour de la « France » comme une verte cein- 
ture de flottaixon. » Dans une visite a l’armée des Vosges : 
« De braves terriloriaux vosgiens sont constamment occupés a 
déblayer la voie, encaissée entre deux énormes remblais de 
neige. Nous roulons & bonne allure, devant un paysage boréal. 
Les pentes des Vosges sont devenues de magnifiques draperies 
blanches; les sapins portent de grands manteaux blancs. Le 
hlane domine partout. Les branches ployées sous le poids de la 
heige se resserrent entre les troncs noirs et les masquent 
presque entierement. Le givre inet des festons aux roches. La 


glace décore de stalactites et de stalagmites toutes les aspérités 
du granit et du grés rouge. Malheureusement, la brume em- 
péche la vue de s‘élendre au loin et de découvrir tous les plans 
de ce tableau grandiose. » Voila, je pense, quelques lignes 
descriplives qui n’eussent pas déparé un livre de Flaubert. 

Ce don de voir et de peindre se manifeste surtout dans les 
nombreux portraits dont M. Poincaré a émaillé ses Souvenirs, 
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Il n'est presque pas un des hommes influents qui l’ont abordg 
dont il n’ait dessiné au passage, d'un trait rapide et sur, l’aspect 
physique et surtout la physionomie morale. Francais et étran- 
gers, civils et militaires, parlementaires et diplomates, c'est 
vraiment tout le personnel de la guerre qui défile sous nos veux. 
Tandis qu’ils s’entretiennentavec le Président de la République, 
ils ne se doutent pas apparemment qu'un regard aigu el péné- 
trant, aisément malicieux, servi par une fidéle mémoire et par 
une plume subtilement évocatrice s’est posé sur eux, asaisi leur 
attitude habituelle et les a, si l'on peut dire, percés de part en 
part. 

Détachons quelques-unes de ces vivantes silhouettes : 
« M. Ribot revient 4 midi, les traits tirés, la figure allongée, la 
haute taille penchée comme un grand saule pleureur. » — 
M. Briand : « Tous les groupes le recherchaient a I’envi. Il 
leur glissait entre les doigts, mais avec tant de _prestesse et 
d’agilité qu’on ne pouvait se lasser de l’admirer. Il excellait 
dans la conciliation des contraires et dans l'art des adaptations 
successives. I] semblait avoir des organes sensoriels secrets pour 
flairer les occasions, pressentir les événements, sonder la pensée 
d'un interlocuteur et dégager |’opinion moyenne d’un audi- 
toire. » — « Pendant que Viviani est dans mon cabinet, Marcel 
Sembat m’améne un de ses jeunes collégues socialistes, Albert 
Thomas, dont les yeux pétillent d’intelligence derriére le lor- 
gnon, et qui joue de ses longs cheveux bruns comme d'un 
éventail a plumes. » — « Je recois, sur sa demande, un des 
chefs socialistes, M. Jules Guesde, député du Nord, dont j'ai 
été longtemps le collégue au Parlement, mais avec qui je n'ai 
guére eu, jusqu’ici, de relations personnelles. C’est un doctri- 
naire inflexible et loyal, aux idées rigides, a la logique morose, 
a la parole un peu Apre, 4 la physionomie d’apotre, cheveux 
flottants et barbe longue. D’un ton bref et cordial, il m’adresse, 
a l’entrée et a la sortie, un « salut! » de compagnon. Lui que 
jai connu distant, glacial, presque hautain, il se livre aujour- 
d’hui a moi sans arriére-pensée, dans une conversation famr 
liere. » Et voici des Alsaciens, l’abbé Welterlé, « en tenue 
civile, homme de petite taille, aux yeux vifs, & la physionomie 
ardente », M. Blumenthal, « petit juif grisonnant, & [ceil vif, 
a la physionomie intelligente, & la machoire énerg que. 

D’autres portraits, moins ramassés, se développeut pat 
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petits traits successifs, au cours des pages qui mettent les ori- 
ginaux en scéne, notent leurs propos ou leurs attitudes. Tel 
est celui de M. Millerand : « I! reste & cheval sur une chaise, 
les coudes appuyés au dossier, les sourcils en bataille, les yeux 
aux aguets derriére le lorgnon, la bouche close et l’esprit 
comme bulé. » Tel est celui de Viviani, « esclave de ses sensa- 
tions », de ses nerfs, peut-étre aussi de son talent oratoire, et 
qui se lamente, un peu puérilement, aprés un grand succés 
de tribune, d’avoir, en improvisant, créé le verbe concréter. 
Tel est enfin celui de Clemenceau qui, allant voir M. Poincaré, 
apres une minute d’émotion, s’oublie & l’appeler : « Mon cher 
ami», et puis, sans se reprendre, affecte ensuite « un ton poli 
et indifferent ». Une autre fois, il se rend 4 I’Elysée avec la 
commission sénatoriale de l’armée : « Clemenceau entre, l’air 
bougon, el, de sa main gantée de gris, serre mollement celle 
que je lui tends » ; il parlera « d'un ton bourru, avec une 
netleté trauchante ». Nous aurons, je pense, dans la suite, 
d'autres « instantanés » du Tigre: nous sommes maintenant 
préparés a l’entendre rugir. 

Et voici les soldats. Joffre, d’abord, « stoicien & la téte 
froide », toujours « calme et confiant » : il « s’explique avec 
une bonhomie tranquille, comme un paysan dont l’habileté 
native garde un air de candeur ». « Il est tel que je l’ai tou- 
jours vu, impassible, souriant, et doucement opiniatre. Voici 
bien sa taille puissante et massive, son front serein, ses grosses 
mouslaches blanehes, ses yeux d'un bleu clair qui brillent 
sous d'épais sourcils. Tout en lui donne l’impression de I'équi- 
libre et du sang-froid, c’est-a-dire des vertus militaires qui 
sont peut-étre les plus rares et les plus essenticlles dans les 
heures incertaines que nous vivons. » — « Gallieni vient a 
mon cabinet, avant le Conseil des ministres, et, en présence de 
Viviani et de Millerand, il m’expose sa pensée, avec une luci- 
dité, une force d’expression, une maitrise, qui nous font & tous 
trois une profonds impression. Souple, élancé, de grande 
taille, la téte haute, les yeux percants, abrités sous des verres 
immuables, il s'impose, & ceux qui l’approchent, comme un 
tres bel exemplaire de puissance humaine. » — « Le général 
Pétain, qui commande le 33¢ corps, est un enfant du Pas-de- 
Calais. Grand, bien découplé, la tenue élégante, il m’explique 
avec une lumineuse simplicité ses dispositions de combat, 
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mais se garde sévérement de toutes illusions. » — « Le général 
Franchet d’Esperey est un petit homme robuste, ardent et 
sanguin, bruni dés son enfance par le soleil d’Afrique, aguerri 
par des expéditions successives dansle Sud Oranais, le Tonkin, 
la Chine, le Maroc. » — « Bien qu’agé de soixante-trois ans, le 
général de Castelnau est animé d’une ardeur toute juvénile. De 
petite taille, il a l'aspect vigoureux et robuste d’un monta- 
gnard des Cévennes. Sa parole, relevée d'un léger accent mé- 
ridional, est, & la fois, précise et imagée. » Le 28 aout, il a 
signé « cet ordre d'une simplicité grandiose : En avant, par- 
touta fond! » quinous valut la victoire de la trouée de Charmes. 
Et c'est Dubail, « simple, modeste, & la fois doux et résolu »; 
Sarrail dont « l’eil bleu, mobile, qui tantot vous regarde avec 
insistance, tantdt se perd dans une contemplation lointaine, 
trahit un tempérament passionné »; Gouraud qui, revenu de 
Rabat, parle avec enthousiasme de la victoire de la Marne; 
« mais, & la pensée qu'il n’était pas 1&4, une ombre fugitive 
passe dans la lumiére de ses yeux bleus ». C'est de I’étroite col- 
laboration de tous ces chefs, de leur commune volonté de 
vaincre qu’a été faite la victoire francaise. 

Et voici quelques figures étrangéres. Le roi Albert : « Tou- 
jours discret et un peu triste, doux et souriant dans sa mélan- 
colie, supportant avec une héroique force d’ame la prolonga- 
tion indéfinie de l’épreuve tragique qu'il a volontairement 
affrontée par patriotisme et par loyauté, le Roi m’introduit 
dans son humble demeure. » — Lloyd George : « Il s'est 
adapté aux événements avec une extraordinaire souplesse d'in- 
telligence. Je suis frappé de sa physionomie mobile et passion- 
née, qui est d’un artiste plulot que d'un homme d’Etat. Les 
cheveux gris, longs et ondulés, les yeux vifs, le teint frais, ila 
lair d'un musicien qui apparait sur l’estrade pour jouer un 
morceau de violoncelle. Mais il se contente de parler et de 
chercher & séduire ses interlocuteurs. Il pétille d’esprit et sa 
verve parait inépuisable. Je ne sais si, sous cette brillante sur- 
face, il n’y a point quelques vides. Ses adversaires lui repro- 
chent d’étre superficiel et versatile. Pour l’instant, je céde sans 
remords au charme qui se dégagede sa personne. » Tout autre 
est lord Kitchener : « C’est un homme de haute taille, a la 
physionomie énergique, yeux vifs et percants sous des arcades 
sourciliéres bien dessinées, nez un peu court 4 |’extrémité 











—-> = 


nif» wn Ne oo @goRT f®> ™@m 


-—— — 49 oT hw. 


—*> 4a ~_ 


Ye 


LES SOUVENIRS DE M. POINCARE. 823 


légerement relevée, moustaches fortes et retroussées, menton 
robuste ef soigneusement rasé. I] est vétu d’un uniforme kaki 
de général et se } *ésente sans apparat, avee une cordiale sim- 
plicité. » Tout autres sont les Ilaliens: « M. Tittoni, toujours 
énigmatique et souriant », et le chef des volontaires garibal- 
diens, « joveux et pittoresques » : « Je recois, le lundi 8 février, 
le général Ricciotti Garibaldi qui s’introduit péniblement 
dans mon cabinet a l'aide de deux béquilles, et qui m’inonde 
immédiatement sous les flots de sa barbe grise et de ses 
paroles dorées. » Aprés tous ces beaux discours, M. Poincaré 
ne peut sempécher de se demander : « Mais au nom de qui 
parle-t-il? » 

J’ai longuement insisté sur les dons de portraitiste dont 
témoignent les Sourenirs de l’ancien Président de la Répi- 
blique. C’est que, mieux que tout le reste, ils nous font appa- 
railre les éminentes qualités de son art liltéraire. Art biew 
francais, fait de mesure et de discrétion, de finesse et de 
sobriété, qui va droit & l’essentiel, dessine et peint sans sur- 
charge, se contentant du trait décisif et vivant qui restera 
gravé dans l’esprit du lecteur. Art éminemment classique 
aussi, qui, s'il se préte & « remplir tous nos besoins », reste 
avant tout épris de réalité morale. Car si l’auteur de ces Veu/ 
années de Souvenirs évoque volontiers la personne physique de 
ses interlocuteurs, ce n’est pas seulement pour salisfaire notre 
curiosité, et mettre un peu de variété et de vie concréte dans 
son récit : c’est pour alteindre plus sirement la personnaliteé 
intime qu’enveloppe et révele la vivante forme corporelle; 
cest l'4me méme qu'il s’efforce de saisir. Cet écrivain, cet 
arliste est peul-étre surtout un psychologue qui nous fait 
bénélicier de sa large expérience humaine, et ses portraits 
physiques s’achévent presque toujours en portraits moraux. 

Dans la riche lignée de nos mémorialistes, de Retz & Guizot, 
M. Poincaré, on peut déja l'affirmer, s'est fait une place singu- 
ligrement enviable. Mélé plus directement qu’aucun d’eux, et 
de plus prés, & des événements plus considérables que ceux 
dont les autres ont été les témoins ou les acteurs, son témoi- 
Bnage a une valeur historique qu'tl est difficile do surfaire, et 
que relausse un taleal décrivain peu commun dans la littera- 


ture Guacchigue daujourl’bui. Si Vou en juge par les c:talions 
quilen fait, M. Poincaré doil étre un lecteur asoez assidu des 
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Mémorres doutre-tomhe. Fn dépit de toutes les différences qui 
sautent aux yeux, la crilique dira peut-tre un jour que ses 
Souvenirs viennent se classer dans le proche “sisinage du grand 
livre de Chateaubriand. 


* 
** %* 


Le grand intérét des Mémozres, pour beaucoup de lecteurs, 
c'est de nous ouvrir quelques vues sur la personnalilé de celui 
qui les a écrits. Les « amateurs d’Aimes » y cherchent avec pas- 
sion ces « cas humains représentés au vif » dont parle le vieil 
Amyot. Sans vain étalage, avec discrélion, mais avec généro- 
sité, M. Poincaré s'est prété & une curiosité qui, aprés tout, 
dans un cas comme le sien, n’a rien que de trés légitime. Ftaut 
de ceux qui, sous l’auteur, ne se consolent pas de ne pas 
trouver l'homme, je lui sais, pour ma part, un gré infini d’avoir 
laissé sa plume le peindre tel qu’il est, et, dans un louable 
effort d’objectivité, de n’avoir point trop effacé, en les utilisant, 
le caractére intime des notes qu'il prenait au jour le jour. 
Avec son sur instinct d’écrivain, il a senti que le livre et 
auteur gagneraient beaucoup 4 ne point paraitre trop imper- 
sonnels. Nous autres, nous y gagnons de pouvoir a notre tour 
esquisser son propre portrait. 

Il y ad’abord en M. Poincaré un homme d’étude et de 
pensée, ami des livres et des idées, et qui, plus d'une fois, a 
du regretler de quitter son cabinet de travail pour l’aréne 
publique. Ecoutez-le nous parler, en termes attendris, dignes 
de Montaigne, de sa « librairie », « sa piéce favorite, la seule ow 
il se sente & peu prés chez lui ». C’est la qu’il aime a se recueil- 
lir et & méditer, en compagnie de ses auteurs préférés, et de 
Gris-Gris, prince somnolent de la Cité des livres. Y aurait-il 
donc, tout au fond de lui-méme, dans cet ancien Président de 
Ja Képublique, un émule de Sylvestre Bonnard ? 

Ce lettré, cet infatigable liseur, s'est fait avocat. Tout en 
écrivant dans les journaux, il s’est entrainé a la parole publique. 
Et il a passionnément aimé son métier, pour les vertus duquel 
il a gardé, ce semble, une certaine faiblesse. Ne dira-t-il pas 
d’un confrére dont on a fait un ministre des Travaux publics, 
qu'il « est avocat, et par conséqguent, prompt a s’adapter » ? Ce 
qui est plus sur encore, c'est qu’il a gardé le pli professionnel. 
Quand on a, comme M. Poincaré, admirablement plaidé pen- 





= = oe 


one a ene 





an 


—— 


ne 
es 


il- 
de 
-i] 
de 








LES SOUVENIRS DE M. POINCARE. 825 


dant toute une partie de sa vie, on ne peut s’'abslenir, méme en 
changeant de voie, de plaider encore. Ses Souvenirs sont assez 
souvent un plaidoyer pro domo; ils sont aussi et surtout un 
plaidoyer pour la France, — plaidoyer lucide, ordonné, précis 
et fort qui gagnera sans aucun doute la plus noble des causes 
au tribunal de l’histoire. 

Il faut croire que l’habitude du barreau prédispose & une 
vie plus aclive, puisque tant d’avocats croient devoir entrer 
dans la politique. Le cas de M. Poincaré me parait un peu_plus 
complexe que celui de beaucoup de ses confreres. [1 me semble, 
— el c'est peul-étre la ce qui constilue son originalité supé- 
rieure, — que, sans cesser d’étre constamment et profondément 
ouvert aux choses de l’esprit, il n’a jamais été, exclusivement, 
ce qu'Anatole France, parlant de lui-méme, appelait « une 
ame toute spéculative ». Fils des marches de I|'Est, ayant connu 
tout jeune les humiliations douloureuses de l’invasion et de 
occupation étrangére, il a toujours révé de se mettre « au 
service de la France »; il n’a jamais cessé d’ambitionner une 
vie d'action. A l’inverse de tant d’ « intellectuels » pour les- 
quels obligation militaire est la plus insipide et la plus odieuse 
des corvées, il a été suldat avec délices, et, — il le laisse sou- 
vent entendre, — quelques-uns des meilleurs souvenirs de sa 
jeunesse datent du temps ou il servait comme officier de chas- 
seurs alpins. Aussi quelle joie et quelle émotion il éprouve a 
retrouver sur le front les régiments ou il a successivement 
servi! Si, & son trés vif regret, j'en suis sur, il ne se reconnait 
pas le droit de revétir son ancien uniforme, on le voit, au bois 
d'Ailly, « en vrai diable bleu », dit un témoin, avec une pres- 
tesse toute juvénile, grimper par une longue échelle jusqu’aux 
branches supérieures d'un grand chéne, d’ou la vue s’étend 
sur les tranchées ennemies. Visiblement, dans ses fréquentes 
visites aux combattants, il se plait parmi les soldats; il les 
envie peut-étre; & leur contact, il se purifie des miasmes délé- 
teres que l’on respire dans les éeceurantes officines de la vie 
politique, ou l’esprit d’intrigue et d’ambition personnelle ne 
perd jamais ses droits. L’une des grandes douleurs de sa vie, 
nen doutons pas, sera l'obligation ou il s'est trouvé, par disci- 
pline, au moment de la ruée allemande sur Paris, de partir 
pour Bordeaux avec le Gouvernement. « J’ai bien fini, puisqy il 
le faut, s’écrie-t-il avec une sourde amertume, par avoir moi- 
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méme le courage de paraitre lache. » Mais il souffre profondé. 
ment de paraitre tel. Le courage civique a parfois de ces dures 
exigences, et il ne le céde en rien & la plus haute bravoure 
militaire. 

Une qualité que ses plus violents adversaires n’ont jamais 
refusée & M. Poincaré, c’est un ardent patriotisme. Pour 
exprimer ce sentiment qui, invisible ou présent, anime toutes 
ses pages, il trouve des accents singuliérement touchants et pro- 
fonds. D’abord, comme il aime sa petite patrie, « sa pauvre et 
chére Meuse », ot il a tous ses souvenirs de famille, et qui va 
connaitre une fois de plus la souillure des armées étrangéres! 
S'il apprend que les Allemands, avec une joie sauvage, du camp 
des Romains, bombardent Sampigny, sa pensée se reporte tris- 
tement au « paisible village ou, dit-il, nous avons passé, mes 
viewx parents, ma femme et moi, des jours si heureux. Temps 
disparu, temps béni, dont je n’ai pas le droit aujourd'hui, dans 
le désastre général, d’évoquer, méme silencieusement, le mélan- 
colique souvenir. » Et les Allemands ne s’en tiennent pas 
la: « Dans le petit village de Nubécourt, ils ont forcé la porte 
close de notre paisible cimetiére familial pour inhumer plu- 
sieurs de leurs officiers auprés des tombes ot mes parents et 
mes grands-parents dorment sous les pervenches, la méme ou 
ma femme et moi, nous irons rejoindre ceux qui nous ont tant 
aimés. J'ai quelque peine, malgré tout, & détourner ma pensée 
de ces horreurs. » 

« Qu'importent, écrira lui-méme M. Poincaré, ces histoires 
personnelles dans l'immensité du malheur public? » Si attaché 
qu'il soit @ sa Lorraine natale, il ne perd pas de vue la grande 
patrie qu'il a pour mission de représenter dans la terrible crise 
qu'elle traverse. I] aurail si passionnément souhaité que cette 
cruelle épreuve lui fut épargnée! Du moins il s’associera du 
fond du coeur a toutes ses angoisses, el il fera tout ce qui 
dépendra de lui pour les diminuer et les abréger. Non content 
de remplir avee une infatigable activilé et une souple autorilé 
les multiples devoirs de ses fonctions officielles, il se eréera 
généreusement toute sorte d’obligations qui ne relévent que de 
la conscience individuelle : visiles aux blessés dans les hépitaux 
ou sur le front, visites aux populations éprouvées par l’infernal 
calaclysme, secours aux victimes de la guerre, un peu partout 
ou il y a quelques paroles de pitié, de réconfort ou d’espérance 
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a prononcer, il se prodigue sans compter ; et ces paroles, il ne 
les prononce pas toujours, tout au moins tclles qu’il voudrait 
les prononcer, parce que son émolion le paralyse et quil 
yeut maitriser son trouble. « Un chef d’Etat, écrit-il, n’a pas 
le droit, dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir les yeux 
humides. » 

Mais l’instinet populaire devine la ferveur de son patriotisme 
et salue en lui le digne symbole de la France éternelle. Quand 
il rentre de Russie, le 29 juillet 1914, Paris lui fait un accueil 
inoubliable : « A ma sortie, je suis accueilli par une manifes- 
tation grandiose, qui me remue jusqu’aux moelles. Beaucoup 
de personnes ont les larmes aux yeux, et j'ai peine a refouler 
les miennes... Jamais je n’ai rien vu de si poignant. Jamais je 
ne me suis senti aussi bouleversé. Jamais je n'ai eu plus de 
mal, moralement et physiquement, a tacher de demeurer 
impassible. De la grandeur, de la simplicité, de lenthou- 
siasme, de la gravilé, tout contribue 4 faire de cet accueil 
quelque chose d’imprévu, d'inimaginable et d'intiniment beau. 
Voila la France unie. » Quand on a été l'objet d'une pareille 
manifestation, on se sent d’avance récompensé de tous les 
efforts, méme les plus douloureux, qu’imposeront les circons- 
tances pour réaliser et pour maintenir, devant l’ennemi, l'union 
sacrée des volonlés et des cceurs. Entre la France maternelle 
et celui de ses enfants qu'elle a pris pour chef et pour guide, 
un lien indissoluble, presque mystique, s'est noué pour tou- 
jours. « Pour moi, écrit M. Poincaré dans une page bien émou- 
vante, pour moi, si quelque doute m’efileurait, je demanderais 
simplement &la France de me soutenir et de me réconforter. 
Jour et nuit, je la sens présente. Plus elle souffre, plus elle m'ap- 
parait comme un élre concret, comme une personne vivante aur 
traits fumiliers. Je la vois debout auprés de moi, portant encore 
au flane ses blessures de 1870, mais calme, fiere, résolue ; et je 
lentends qui me dit, d'un ton qui ne souffre pas de réplique: 
Puisque je t’ai placé moi-méme A ce poste et que tu as acceplé 
de l’occuper, c'est & toi de donner l’exemple. Keste 1a et tiens 
bon jusqu’au bout. » 

Comme tous les hommes célébres, M. Poincaré a sa légende. 
On le représente volontiers dans les petits Journaux comme un 
pur cérébral, jalousement cantonné dans ses conceplions juris 


digues, tout bardé de syllogismes, formaliste, trés peu sen- 
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sible, et, pour dire le mot, un peu sec. Et l’on voit fort bien 
ce qui, en lui, a pu faire nailre chez de pauvres psychologues 
cette idée un peu simpliste : son habituelle réserve, la flamme 
spirituelle qui brille dans son regard, la belle clarté intellee- 


tuelle de ses discours. Mais comme la plupart des légendes, 


cette légende-la est presjue le contraire de la vérité. A plus 
d’un signe, je crois recounaitre que celte méprise, si fréyuente, 
sur sa vraie nature, l’a fait souffrir. Présidant un jour un diner 
de Lorrains, il disait: « Un observateur superficie] risquera de 
s'imaginer que les Lorrains sont renfermés et glacés, qu’ils 
manquent de flamme et de rayonnement. Mais il oubliera les 
richesses de leur cour et les fleurs de leur esprit; il ne saura 
pas découvrir l’amande sous |'écorce, et il ne comprendra rien 
d’une ame qui a la pudeur de ne pas s'étaler, mais qui est aussi 
chaude et aussi vibrante que les plus expansives. Seu/ement 
nous britlons et nous vibrons en dedans. C'est notre maniére, et 
elle en vaut bien une autre. » C’est presque la paraphrase du 
joli mot de Jules Ferry, un Lorrain lui aussi, sur lui-méme: 
« Mes roses fleurissent en dedans. » Mais sentez-vous, sous 
l’observation générale, l'aveu discret et la blessure intime ? Je 
ne serais point surpris que l'une des raisons qui ont déterminé 
M. Poincaré a publier ses Souvenirs, ce fit son désir de se 
montrer enfin, une bonne fois, tel qu’il est, dans la vérité 
profonde de sa riche et complexe personnalité. 

Car, a coté de l'homme d’Etat, de l’orateur éloquent et 
disert, du grand lettré, du fervent patriote, nous y voyons vivre 
aussi homme de famille qui peut bien se résigner par devoir 
aux exigences d'une perpétuelle mise en scene, mais qui déteste 
la représentation officielle, et qui ne se plait guére que dans 
son intérieur, parmi les siens et quelques vieux amis. Voyez-le 

omme il se désole, pris par le Conseil des ministres, de ne 
pouvoir assister aux obséques d'un ami de ses parents, « d’au- 
tant, ajoute-t-il, quwil ne pourra point, avant la fin de la 
guerre, étre transporté li-bas, dans |’étroit cimetiére ou 
reposent les siens, au pied de la pauvre église ou ma grand- 
mére a si souvent prié, pendant que mon grand-pere chassait 
le loup et le sanglicr. De tous les droits que me refusent mes 
fonctions, celui d’étre moi-méme est assurément celui que je 
regrette le plus. » 
Et je ne résisle pas au plaisir de transcrire cette page 
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d'une émotion si pénétrante od le nouveau Président de la Répu- 
blique ¢voque la scene de son départ pour I'Elysée, lors de la 
transmission des pouvoirs présidentiels: « Au moment oi le 
corlege s’ébranlait au son des trompettes, ma mére, qui était 
venue passer avec moi le commencement de la journée, mais 
qui n’avait voulu assister * aucune des cérémonies officielles, 
souleva, pour mieux me voir, le rideau d’une des fenétres 
de ma bibliothéque et me jeta un long et tendre regard, ow je 
crus déméler autant de trouble que de fierté maternelle. Elle 
était restée, comme moi, inconsolible de la mort de mon pére, 
que nous avions perdu en {914. Elle ne vivait plus que pour 
ses enfants; et moi-méme, en ce jour ou j’étais arraché a la 
douceur de la vie intime, je n’avais vraiment d’autre ambi- 
tion que d’étre, dans mon nouveau poste, digne des lecons de 
droiture et de désintéressement qu’elle et lui, ils m’avaient 
données. » Ah! qu’il a bien fait, en récrivant ses Souvenirs, de 
ne pas déchirer cette page! 

Cette sensibilité toute cordiale, que M. Poincaré réprime 
dordinaire dans ses fonctions publiques avec quelque excés 
peut-étre de scrupule et d’ombrageuse pudeur, il la manifeste 
a chaque instant, et avec une spontanéilé charmante, dans ses 
Souvenirs. M. Doumergue vient-il & s’effacer devant Delcassé 
avec une bonne grace et une abnégation exemplaires, « je ne 
me retiens pas, dit-il, de lembrasser ». Apprend-il que le 
général Maunoury vient d’étre atteint d’une balle allemande, 
«je saute, dit-il, en automobile avec le général Duparge et je 
pars pour Villers-Cotterets » : il trouve le glorieux blessé soin- 
meillant, et, désireux de ne pas troubler son repos, il dépose 
simplement sur son drap la médaille militaire. « Magnifiques 
soldats, s’écrie-t-il & ce propos, qui éles exposés tous les jours 
a verser votre sang pour le pays, et qui étes en outre menacés 
par tant de fléaux! Comment la France pourra-t-elle jamais 
vous remercier de votre patriotisme et de volre dévouement? » 
Cette guerre effroyable, qu'on I’a si puérilement accusé d’avoir 
voulue et préparée, avec quelle passion il eut souhaité que 
nous en fut épargné le sanglant calice! En 1912 déja, présidant 
un Conseil des ministres, il disait : « Alors méme que je sau- 
rais qu'une guerre dut certainement finir par la victoire de la 
France, je ferais tout ce qui dépendrait de moi pour l’empe- 
cher d'éclater, car personne ne peut prévoir les sacrifices 
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qu'elle nous imposerait et les deuils qu'elle nous coutlerait. » 
Et quand l’inévitable est arrivé, avec quelle tristesse il en envi- 
sage les tragiques conséquences! Sans cesse « il pense aux 
soldats qui tombent sur le champ de bataille ». En vain l’éveil 
du printemps le sollicite & « un enchantement qui donne 
loubli ». « Mais la-bas, songe-t-il désolé, le canon gronde, les 
obus pleuvent, le sang coule, des hommes meurent. Le spec- 
tacle que j'ai sous les yeux disparait devant le spectacle loin- 
tain, et plus rien ne mest dour dans une nature gui me ment. » 
Et le plus qu’il peut il se méle a la vie de la France en 
guerre. Ses visites au front lui sont profondément doulou- 
reuses : toujours il a quelque peine 4 se remettre des émolions 
que lui inspire la vue des morts et des blessés, de toules ces 
souffrances stoiquement supportées, de tout ce sang francais 
qui coule intarissablement. A Bordeaux, il va voir les blessés 
de I’hopital militaire : « Jamais, écrit-il, aucune démarche 
présidentielle ne m’a plus profondément ému. Féliciter ces 
braves gens au nom de la nation, leur exprimer la reconnais- 
sance publique, comme je me sens inférieur & cette tiche et 
indigne de cet honneur! Mais ils n’ont besoin ni de réconfort, 
ni d’encouragements. Ils ont tous un moral admirable et 
brulent tous de retourner au front. S’ils sapereoivent de mon 
trouble et de ma maladresse, ils ne m’en laissent rien voir; et 
chacun d’eux trouve un mot touchant pour me lémoiguer sa 
gratitude. » Dans une visile au petit coin d’Alsace reconquise, 
« le maire de Saint-Amarin, écrit-il, veut me parler, mais il 
est si troublé qu 'iln’y parvient pas. Moi-méme, je suis contraint 
de faire sur moi-méme un incroyable effort de volonté pour 
balbutier deux ou trois mots. Je décore deux autres miaires 
désignés par l’autorilé militaire. Je me sens, comme eux, inca- 
pable de m’exprimer. Nous allons aux écoles... Il y a la une 
soixanlaine de gentilles frimousses alsaciennes, de minois 
joyeusement éveillés. C’est un spectacle si impressionnant que 
je fais les réponses les plus embarrassées et les plus soltes aux 
compliments qui me sont adressés par ces enfants. » Une autre 
fois, on lui améne une soixantaine de pauvres gens des régions 
envahies que |’Allemagne a internés, « effroyablement alimen- 
tés », et qu'elle vient brusquement de déverser sur la Suisse, 
et, de la, sur la France. « Ils sont maigres, blémes, dépe- 
naillés », mais tout heureux de se retrouver sur le sol natal. 
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Emouvante vision: « Mes visiteurs partent, aprés s‘étre un 
peu réconfortés & un bulfet modeste, et, lorsque nous les 
quittons, Mve Poincaré ef moi, nous nous sentons si émus, que 
nous remontons en hate, les yeux en larmes, dans nos appar- 
tements privés. » 

Et je veux terminer sur cette scéne qui en dira long a 
toutes les sensibilités généreuses. Sur la proposition de M. Poin- 
caré, on a décidé de décerner la médaille militaire au général 
Gouraud, blessé aux Dardanelles et ramené & Paris. Le Prési- 
dent se rend a la maison de santé de la rue Bizet, ou il retrouve 
M. Millerand : « Le général, toujours impassible, se borne a 
dire : « Pourvu que je puisse remonter a cheval! » J’épingle & 
sa chemise la médaille militaire, en lui adressant les félicita- 
tions du gouvernement. I] ne s’attendait 4 rien; il est profon- 
dément surpris; et son émotion est telle qu'il s'allonge sur son 
lit, se raidit, ferme les yeux; sa poitrine se gonfle et, quand il 
reléve les paupiéres, j’apercois une larme qui s’échappe. Ce 
trouble subit d'un homme qui a toujours une telle maitrise de 
lui nous remue nous-mémes jusqu’aux moelles. Je ne pewr 
pas dire un mot. J’embrasse stlencicusement le général qui me 
remercie avec effusion. Millerand, qu’on fait volontiers passer 
pour insensible, verse un pleur & la dérobée. » 

M. Poincaré nous conte quelque part que, recevant un jour 
la visite du « petit pere Combes », celui-ci lui aurait dit: « Au 
fond, je suis un sentimental. » Je ne sais jusqu’a quel point 
le mot s’applique au triste politicien qui a proscrit moines et 
moniales et quia été le néfaste artisan d’une nouvelle révoca- 
tion de l'édit de Nantes. Mais je crois qu'il s’applique pleine- 
ment a l’ancien Président de la République. Et je suis de ceux 
qui pensent que ce n'est pas la un mince éloge. 

On ne saurait conclure sur un livre qui, fort heureusement, 
nest point achevé, et qui nous réserve sans doute encore de 
trés belles pages, des enseignements révélateurs et de fortes 
émotions. L'homme qui l’a écrit a pu comimeltre des fautes. 
Mais, jusque dans ces pages de Souvenirs, il a noblement 
représenté et généreusement servi la France, et, pour tout dire, 
ila bien mérité de la Patrie. 


Vicron Giraup, 





DOIT-ON RENDRE 
LES MARBRES D’ELGIN 
AU PARTHENON? 


Aprés un silence de quarante années, des voix s’élévent & 
nouveau, par toute l'Europe, demandant qu'on rende & Athénes 
les « marbres d'Elgin ». Cent vingt-sept ans ont passé depuis 
que ces marbres, c’est-a-dire les figures qui restent des fron- 
tons et des frises du Parthénon, avee l'une des Cariatides de 
l’Erechtheion et les quatre bas-reliefs du Temple de la Victoire 
aptéere, ont été arrachés de |’Acropole par lord Elgin et apportés 
a Londres, cent quinze ans depuis que ces chefs-d’ceuvre, entre- 
posés d’abord chez lillustre ambassadeur dans sa maison de 
Park-Lane, puis 4 Burlington-House, ont été acquis par le Gou- 
vernement brilfannique, quatre-vingt-six ans depuis qu’ils ont 
pris, au British Museum, la place d'honneur qu’ils vy occupent 
aujourd hui. Bien des générations d’ Anglais se sont accou- 
tumées a les considérer comme une aussi incontestable pro- 
priété que peut l’étre Gibraltar et n’en ont pas tiré une 
moindre vanilé. Et voici qu’on leur demande de les rendre. 
On accuse l’Angleterre de les détenir injustement. On dit que 
Vceuvre d’art, surtout celle qui fut concue pour faire partie 
intégrante dun monument, ne peut remplir sa mission, déta- 


chée de sa demeure, ni sa beauté étre pleinement ressentie 
loin du ciel ot: elle est née... 

Que valent ces raisons? Que s’est-il passé depuis qu'on 
les a produites, pour la derniere fois et qu’on y a répoudu? 
¥ a-t-il un fait nouveau qui rende le droit de l’Ang!eterre 
plus précaire, le retour des marbres a l’Acropole plus facile, 
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leur séjour la-bas moins périlleux, leur présence parmi les 
ruines mieux en harmonie avec les vceux des artistes et la 
conscience des nationalités? C’est le moment de |’examiner. 


Et d’'abord, aprés un si long temps écoulé, n’y a-t-il pas 
prescription? — « Non, répondent les partisans du retour a 
l'Acropole; dés le jour ou les demi-dieux, les héros, les cen- 
taures, les cavaliers, les eanéphores furent arrachés des lumi- 
neuses demeures qu'tls avaient animées pendant deux mille 
ans, les malédictions n’ont jamais cessé de pleuvoir sur le « lord 
Ravisseur ». Encore aujourd'hui, nous évoquons avec une 
sympathie émue le cheeur plaintif de ces Athéniens, a qui l'on 
prenait leur vieille .gloire, aprés qu'ils avaient perdu leur 
liberté. Nous nous les imaginons debout parmi les ruines de 
l'Acropole, accompagnant de leurs regards et de leurs lamen- 
tations le vaisseau du Verrés moderne, le Mentor, qui sort 
lentement du Pirée, souhaitant peut-étre, tout pleins qu’ils 
sont de souvenirs classiques, que devant lui Vile des Angles 
fuie sur les mers comme autrefois Délos et qu'il soit contraint 
de la poursuivre toujours sans y jamais aborder, — veeu qui 
a bien failli se réaliser... 

«Ce ne sont point, 1A, sentiments de commande. Un Anglais, 
témoin de l’enlévement, a raconté quelles plaintives exclama- 
tions s'étaient échappées de la poitrine des Grecs, présents au 
« sacrilege », lorsque, pour parvenir a détacher une des 
métopes, les ouvriers durent briser une partie de la super- 
structure du Parthénon. Cette rumeur, d’abord impuissante, 
a grandi avec le x1x® siécle. Elle s'est réperculée dans toutes les 
langues, dans tous les musées, au fond de toutes les biblio- 
théques. Il est rare de feuilleter quelque traité d'archéologie 
grecque ou quelque bréviaire d'un dévot de Minerve sans 
entendre |’écho de cette plainte, adouci. Elle a passé dans les 
sanglantes apostrophes de CAz/de Harold et nul ne peut dire 
quelle ne gronda pas, durant Ja guerre de l'indépendance 
hellénique, au coeur de plus d’un héros tombé & Missolonghi... » 

La, 1a! répondent les gens rassis du xx° siécle, laissons 


ce pathos romantique aux byroniens attardés en notre siécle 
pratique et venons au fait. De nos jours, les réclamations 
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s’inspirent d’un point de vue moins sentimental. Ce n’est plus 
les dieux dont on déplore l'exil, ni la Grece dépouillée dont 
on plaint le veuvage. Cest lout simplement la convenance ou 
le confort esthétique des fervents de l'art grec dont on prend 
souci. Les simples touristes demeurent quinauds lorsqu’a 
Athénes, devant les moulages en platre qui noireissent la frise 


du temple de la Victoire aptére, un gardien ou un guide leur 
dit: « L’original est & Londres. » Lorsqu’un instant apres, ils 
voient, sur l’exquise tribune des Carialides, une statue de 
platre noircie par le temps, intruse entre ses sceurs de marbre 
pur, on leur répete : « L’original est a Londres. » Lors- 
qu’enfin, soit au musée de l’Acropole, soit devant les frises 
quasi vides-du Parthénon, le guide les avertit que « lori- 
ginal est & Londres », ils se demandent s‘ils n’auraient pas 
mieux fait de prendre le paquebot, 4 Douvres, pour aller voir 
ce quil y eut de plus beau jadis dans Atheénes, et pour 
bien connaitre l’Acropole, de monter dans l’omnibus de 
Bloomsbury. 

Tout le monde n’est pas touriste, mais quiconque aime la 
beauté plastique sintéresse a la conservation de ces marbres 
ou Phidias, dit-on, a mis son empreinte. Or, s'il faut en croire 
certains Londoniens eux-mémes, le elimat et |’atmosphere de 
Londres les minent lentement. La fumée et la suie qui y noir- 
cissent tous les monuments n’éparguent pas ceux-la. Elles leur 
ont d’abord fait perdre cette belle couleur dorée qui est « la 
fleur des marbres antiques », et nuit et jour elles s'introduisent 
dans les trous qu’ont laissés les bracelets et autres ornements 
arrachés et dans les fissures que des accidents ont creusées, — 
dans ceux, du moins, qui ne sont pas sous verre comme les 
Panathénées. Il est vrai qu’on les lave et qu'on les essuie de 
temps en temps, mais alors l'eau descend jusqu’au fond des 
crevasses et y demeure. Les bonnes gens frémissent en son- 
geant & ce qui surviendrait si, par une nuit d/hiver, soudat- 
nement refroidie, cette eau venait a se congeler. 

Un sentiment plus subtil que le confort des amateurs et que 
la surelé des marbres vient enfin sy joindre pour réclamer 
leur retour & la Grece. L’idée, d'uilleurs toute moderne, que 
l’ceuvre ne se comprend bien et ne seprouve pleinement que 
dans son milieu s‘impose & lous aujourd hui. On se dit que le 
Parthénon, sans ses figures de marbre, nest plus qu'un corps 
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sans ame et les marbres isolés une ame que plus rien n’ex- 
plique, ni ne soutient. Tels, les saints des portails d’Amiens, de 
Reims ou de Chartres, s’ils étaient détachés de leurs niches et 
échelonnés dans la galerie Denon ou de Jugement dernier dela 
Sixtine, découpé en morceaux, comme on a failli faire le Radeau 
de (a Méduse et réparti dans des cadres entre divers musées. 

Ce n'est pas qu'il s’agisse de restaurer le Parthénon, — ce 
qui équivaudrait a presque le rebatir, — ni de hisser les statues 
sur les frontons écroulés et les bas-reliefs sur les frises ébré- 
chées, comme on a restauré, en 1836, le temple de la Victoire 
aptére, soigneusement démoli pierre & pierre par les Turcs, — 
ce qui permit de le reconstruire en suivant la marche inverse. 
On ne saurait songer a refaire l’édilice ancien, a mettre ce 
glorieux mutilé entre les mains des architectes, dont les projets 
de restilution polychrome font frémir. D'autre part, et quoi 
qu’en ait dit Beulé sur la propriété du soleil de l’Attique a 
conserver les marbres, il est certain que le Parthénon, en son 
état actuel, serait un fort mauvais refuge pour assurer |’inté- 
grité de ses anciens hotes, en l'état ot ils sont. Sans parler 
des étranges déprédations auxquelles se sont livrés longtemps 
les gardiens placés la pour les prévenir, nous en trouvons, au 
British Museum, un exemple décisif. Deux moulages ont été 
pris du petit morceau de frise demeuré sur le Temple. Ces 
deux moulages exposés paralleélement representent, le premier 
ces marbres, tels quils étaient en L801, quand Elgin prit les 
autres, le second tels qu’ils étaient devenus en 1872. Hélas! 
ces marbres ont fait comme les hommes : ils ont vieilli. 

Si l'on ne veut pas exposer a de semblables disgraces les 
marbres d’Elgin, que veut-on donc? Simplement ceci : les 
transporter au musée de l’Acropole, alin qu’ils y puissent jouir 
ala fois de la sécurité qu’offre un abri clos et surveillé comme 
a Londres et de la lumiére natale que l’Altique seule peut leur 
rendre. Ces figures ne peuvent plus jouer leur partie dans une 
symphonie & jamais brisée, soit. Mais il n’est pas indifférent 
qu'elles apparaissent & des yeux encore pleins des lignes et des 
colorations du temple qu’elles ont animé de leur présence. 
Si elles ne sont plus & leur place, elles seront du moins dans 
leur cadre. On n’aura plus cet étrange spectacle d'une mélope 


dont les deux moitiés sont séparées par quatre mille milles de 
mer. Et puis, il y a les jeux d’ombre fine et de lumiére chaude 
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que rien au monde ne peut remplacer. Elle baignera leurs restes 
mutilés comme elle a présidé, — on peut le dire dans toute 
la rigueur du terme, — a leur naissance. Les artistes qui pas- 
seront 1a, n’auront pas une joie complete: ils auront du moins 
une impression plus juste et plus forte et des points de 
confrontation plus faciles. Et cela suffit pour qu’ils soient 
partisans de la restitution. 

Aussi, de I'Ilissus 4 la Tamise, un parti s'est formé peu a 
peu, & la fin du x1x® siécle, qui a souhailé voir le peuple 
anglais rendre ces trésors & leurs anciens possesseurs. Ce 
parli aurait couru grand risque de ne jamais se grouper et de 
sen tenir aux platoniques invocations de Renan, dans sa 
priére céleébre & Minerve, si du milieu méme du peuple 
intéressé, des voix pressantes n’avaient retenti : « Les marbres 
en danger! » Tel a été le premier cri et le second : « Rendons 
les marbres! » 


II 


Ceux qui le poussaient alors, c’était d’abord Frédéric 
Harrison, le philosophe, disciple d’Auguste Comte et célebre 
pour son infatigable ardeur 4 dénoncer le péril du Pangerma- 
nisme, puis Shaw-Lefevre, l’ancien ministre des Postes, connu 
pour les grands travaux qu'il avait fait exéculer 4 Londres, et 
Philip Gilbert Hamerton, le critique d’art. Un grand nombre 
de journaux, notamment l’organe de lord Salisbury et celui de 
John Morley, menérent la campagne et accumulérent les 
arguments. Comme |’amour-propre britannique invoquait les 
litres réguliers de propriété, le firman obtenu, le prix payé 
par le Gouvernement a lord Elgin, l’indilférence des Crees 
d’alors, lesquels « ne regardaient les restes du Parthénon que 
pour tirer des coups de fusil dessus », les nouveaux Philhel- 
lenes ont argué de la diversité des temps. Lord Elgin, disaient- 
ils, a acquis les marbres, non des Grecs, mais des Tures leurs 
oppresseurs. Les Grecs, eux, se sont opposés, autant qu’ils 
l’ont pu, & l’enlévement de leurs anciens dieux et ne les onl 
jamais mulilés. Les agents de l’ambassadeur ont enlevé tout 
ce qui leur a plu, ou il leur a plu, sans aucune considération 
du monument qu’ils dépouillaient. Voila pour le firiman. 
Quant au prix, comment ose-lt-on en parler? Il est dérisoire 
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eu égard & la valeur intrinseéque des @uvres comme par rap- 
port aux dépenses énormes faites de sa poche par l’ambassa- 
deur pour amener les dieux grecs jusqu'en Angleterre, malgré 
les vents acharnés contre eux, dong-reluctant brine... selon 
le mot de Byron. Qu’est-ce que 3500) livres pour toutes 
ces richesses, dont Canova estimait, déji de son temps, 
quelles étaient les ceuvres des meilleurs artistes qu'il y eut 
au monde ! 

Ce n'est pas, entendons-le bien, qu’en 1890 les Anglais 
partisans du retour a l’Acropole, flétrissent la mémoire de 
lord Elgin pour sa rafle magnifique, ni qu ‘ils contestent le bon 
droit de cette propriété nationale. Le temps a fait son ceuvre et 
mis sa patine. Loin de rééditer a son égard l’épithéte de « lord 
Verrés » qui lui fut autrefois prodiguée, ils proclament que 
leur compatriole a rendu un grand service a l’Art en sous- 
trayanl ces précieux marbres aux fantaisies olfomanes et aux 
dangers que leur aurait fait encore courir, depuis lui, la 
guerre de I’ Indépendance. « Mais, disent-ils, que les temps sont 
changés! La Gréce est aux Grees. Elle est pleine de musées. 
Liordre y regne. Comme elle ne menace personne, elle ne sera 
plus menacée. On ne verra plus une flotte de guerre venir 
sembosser devant le Pirée ni les canons pointés sur le Par- 
thénon. L’indifférence des Hellenes, si elle a jamais existé, a 
disparu & jamais. L’Acropole est de nouveau, comme du temps 
de Périclés, la gloire d’Athénes. M. Tricoupis, qui était naguére 
a la téte des affaires, ne demandait pas mieux que de voir la 
restitulion s’opérer, bien qu’il ne fondat pas grand espoir sur 
la campagne entreprise. M. Delyanni est dans les mémes dis- 
positions. Nul doute que le pays tout entier soit en féte le jour 
ou, sur l’initialive d’un Comité international, l’Angleterre, le 
Danemark et la France, — qui abandonnerait bien son mor- 
ceau de frise, sa métope et sa téle de Lapithe et peut-étre méme 
sa léle de la Victoire pour le plaisir de voir Albion rendre 
gorge, — l’Allemagne enfin, viendraient lui restituer ses 
dépouilles. » Ainsi parlait-on, il y a quarante ans. 


Pour fortes que fussent ces raisons, elles ne persuadérent 
pas tout le monde. Si le principe de la restitution était admis, 
ou sarrélerail-on dans cette voile? Que font, & Munich, les 
marbres d’Egine? La France n’a pas tout rendu en 1815... S'il 
fallait ne garder dans les musées que les richesses acquises légi- 
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timement, qu’adviendrait-il des plus belles collections de 
l'Europe? Aussi, tandis que les enthousiastes, comme I rédéric 
Harrison, réclamaient hautement le généreux abandon de tous 
les marbres, d'autres comme George N. Curzon cherchaient un 
moyen terme, distinguant entre les figures qui pourraient 
reprendre leur place zn stéu ipso antiquo, et celles qui ne quit- 
teraient un musée de Londres que pour entrer dans un musée 
d’Athénes. « Les premiéres, disaient-ils, peuvent étre rendues, 
car & Londres elles perdent beaucoup de leur prestige et de 
leur raison d’étre, qu’elles recouvreraient si on les réintégrait 
dans leurs architectures natales. Quant aux autres, pourquoi 
les déplacer, puisqu’on ne veut pas pousser la restauration jus- 
qu’au bout et qu'on les déposera au musée de | Acropole sans 
les hisser jusqu'au Parthénon? Le gain esthétique sera nul et 
pour une paire d'yeux qui pourra les contempler 1a-bas, mille 
eussent pu les admirer au British Museum. Restituons donc la 
Cariatide, qu’on ne copie, d’ailleurs, jamais au Musée et qui 
sera replacée avec ses sceurs dans la tribune des jeunes filles au 
temple de |’Erechtheion. Restituons les frises de la Victoire 
aplére qu'on remettra dans la place laissée vide in situ ipso 
antiguo. Ces membres peuvent étre rattachés au corps et 
reprendre vie : opérons ce miracle. Mais gardons les statues 
colossales des frontons du Parthénon, ses frises et ses métopes. 
Et méme, en échange de l’abandon que nous ferions d'une 
partie de ces richesses, ne pourrions-nous pas demander au 
gouvernement hellénique les morceaux de marbre qui nous 
manquent, ca et la, dans nos frises, et que de récentes fouilles 
ont fait découvrir? Il y aurait la un petit troc qui tournerait en 
fin de compte 4 notre avantage. » 

Cette solution pratique du probleme sembla sourire un ins- 
tant, & l'homme de la rue. II est parfaitement insensible a la 
beauté des marbres de Phidias, et il vit et il meurt sans les 
avoir jamais été voir, mais il est bien aise et fier que |'Em- 
pire britannique posséde quelque chose d’unique au monde. 
Toutefois, méme sous cetle forme de troc, le cri: « Rendez 
les marbres! » irritait trop le chauvinisme des gardiens du 
trésor et le monde officiel des arts pour qu’on pul en attendre 
autre chose qu'une belle soulenance de these. Et, dés lors, il 
était évideut que le débat durerail longtemps encore entre les 
tenants de la Reine des Mers et ceux d’AlLhéné, comme cetle dis- 
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pute entre Neptune et Minerve, & propos de la ville d’Athénes, 
qui occupait jadis le fronton occidental du Parthénon. 


Ill 


Il dure encore, puisque nous voici revenus au point exact 
ou les Harrison et les John Morley l’avaient laissé. Non seule- 
ment les nouveaux protagonistes du retour a l’Acropole, qui 
cette fois se recrutent hors de la Grande-Bretagne, n’apporten't 
pas d'éléments nouveaux & la question, mais il semble qu’ils 
aient oublié les anciens. 

L’histoire du Parthénon est bien connue. Pourtant l'on 
raisonne comme sion ne la connaissait pas. On se figure lord 
Elgin débarquant brusquement au Pirée avec une troupe de 
corsaires, montant sur l’Acropole et arrachant, au milieu d’une 
foule éplorée et impuissante, des beautés jusque-la respectées, 
— quelque chose comme l’enlévement d’un couvent de nonnes, 
sur la cote méditerranéenne, par les barbaresques d’Alger... 
Tout au plus, consent-on que ces beautés fussent exposées au 
péril qui les menace toutes, la vieillesse, mais une vieillesse 
heureuse, paisible, le Tempus edax rerum faisant lentement 
son @uvre sur des pierres dont |’épiderme n’a pas été rongé. 
Hélas ! la vérité est tout autre. Le véritable ennemi des 
choses créées par l'homme, c’est homme méme. D'abord, 
par piété. Les chrétiens ont commencé par consacrer le séjour 
de Pallas Athéné a la Vierge Marie, et, pour lui donner l’aspect 
d'une église chrétienne, il a bien fallu la bouleverser un 
peu. Puis les Turcs en ont fait une mosquée, et ce fut pire. 
Durant le régne du Prophéte, les figures des dieux de l'Olympe 
tolérés par les chrétiens, encore imbus de l’humanisme hellé- 
nique, furent désignées a la haine des vais croyants. Et les 
Polyeuctes de I'Islam durérent bien plus longtemps que ceux 
du Christ. Encore en plein xvu® siécle, dans une dépéche 
d’Athénes, le 17 décembre 1674, le marquis de Nointel, am- 
bassadeur de Louis XIV auprés de la Porte, suggére que le roi de 
France devrait bien prendre les marbres du Parthénon et les 
mettre « dans ses cabinels ou galleries. Ils y seraient a l’abri 
de l'injure et des alfronts qui leur sont faits par les Turcs qui, 
pour éviter une idolitrie imaginaire, croient faire ceuvre mé- 
ritoire en leur arrachant le nez ou toute autre partie. » Car le 
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fanalisme religieux a détruit peut-élre autant de chefs. 
d’ceuvre que la foien acréé. 

Ensuite, le sens ulilitaire. Les chrétiens, maitres d’Athénes, 
ne virent dans l’Acropole que ce qu'elle était, en effet, a 
lorigine : une citadelle, et y batirent cette immense Tour des 
Francs disparue seulement en 1875 et qui écrasait tout de sa 
masse. Les Tures, & leur tour, en firent une forteresse. Quand 
ils se virent assiégés par les Vénitiens en 1687, et Athénes 
prise par les troupes de Morosini et de Kenigsmark, les 
batteries chrétiennes installées sur le Lycabette, ils se retran- 
chérent dans le Parthénon, comme dans le « réduit ». Leur 
poudriére méme y était installée jusqu’au jour, — ce fut le 
26 septembre 1687, — ou! une bombe adroitement dirigée par 
un officier allemand, vint tomber sur ce volcan. L’explosion 
fut si forte que les débris du temple furent projetés jusque sur 
le camp des assiégeurs. Le Parthénon fut coupé en deux. 

A la vérité, les vainqueurs, lorsquils pénétrérent sur 
l’Acropole et eurent le loisir de considérer leur ceuvre, ressen- 
tirent quelque stupeur a la vue des dieux brisés. Quelque chose 
comme un remords peut-étre... Mais la forme que prit ce 
remords fut aussi désastreuse que le crime. Trouvant qu'il 
était bien dommage de laisser aux Tures de si beaux marbres, 
ils se mirent en devoir de les emporter & Venise, — noltam- 
ment les chevaux du fronton ouest attelés au char d’Athéné. 
Malheureusement, leurs convoyeurs étaient moins adroits que 
leurs canonniers. Ils laisserent choir sur les rochers de |’ Acro- 
pole cette cavalerie céleste, — admirable, si nous en jugeons 
par le peu qui reste des autres attelages, par exemple, la téte 
de cheval du char de Séléné, conservée au British Museum. Ils 
furent plus heureux avec les lions de marbre qui ornaient 
le Pirée : ils purent fes amener jusqu'a Venise, et la ville de 
Carpaccio, de Giorgione et de Tilien fit du destructeur du 
Parthénon un doge et dans la salle du Conseil des Dix, lui 
dédia cette inscription : Francisco MauRocENO PELOPONNESIACO 
ADHUC VIVENTI SENATUS. 

Apres cela, pourquoi la lrance n’aurait-elle pas fail valoir 
ses droits au pillage de I’Acropole, ou, si l'on veut, & la préser- 
vation de sa beauté? Elle n'y manqua pas; et c'est & quoi nous 
devons la métope de la Centauromachie et le fragment de frise 
des Panathénées, aujourd'hui au Louvre. Par eux, nous aper- 
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cevons, comme par la fente d'un rideau, et noyé dans un brouil- 
lard qui eflace un peu les lignes, ce que fut cette longue pro- 
cession de jeunes filles, en Uhonneur de leur déesse tutélaire 
et cette lutte de monstres. 

En effet, juste un siécle aprés l’attentat de Morosini, le 
comte de Choiseul-Gouffier, ambas-adeur & Constantinople, 
chargeait son vice-consul & Athénes, Fauvel, de tirer du Par- 
thénon tout ce qu'il pourrait pour le mettre a l’abri, en France. 
Qu detucha des frises du Parthénon cette métope et cette 
plaque et on les descendit. Mais on s’y prit si mal que la 
poulie cassa et le marbre fut brisé, — ce qui permit plus tard 
de dire que Fauvel s’élait borné & recueillir des débris déja 
gisant & terre... On rejoignit les morceaux vaille que vaille 
sans pouvoir effacer les traces accusatrices du rapt, laissées 
par le frottement des cordes, et l'on envoya le tout a Marseille. 
Les péripéties du voyage sont obscures. Pour une raison 
inconnue, il semble que certaines tétes des Panathénées 
resteérent en souffrance A Marseille, car douze ou treize ans 
plus tard, le ministre de |’Intérieur Chaptal dut les y faire 
chercher. Malgré toutes ces disgraces, Fauvel demeuré a 
Athénes pendant la Révolution songeait a de nouvelles mesures 
de « conservation ». Les succes de Bonaparte en Egypte et le 
prestige du nom francais auprés de la Porte les eussent rendues 
peut-étre plus faciles, lorsque lord Elgin parut. 

C’était l’a mbassadeur d’Angleterre 4 Constantinople. Il arri- 
vait, en 1799, avec une équipe darchitectes, de dessinateurs 
et de modeleurs, formatort, recrutés en Italie, sur les instances 
de l’architecte anglais Harrison et d’aprés les indications du 
célébre amateur d’art antique, sir William Hamilton, alors 
en Sicile. Tout ce monde suppliait le « noble lord » de ne pas 
laisser détruire ce qui restait de l’Acropole sans en conserver 
au moins quelque souvenir. I] avait tenté d’intéresser a cette 
cuvre le Gouvernement anglais, mais Pitt serré d’argent 
refusait les moindres subsides. C’est donc ases frais qu'il tentait 
l'entreprise. Songeait-il dés lors & opérer une rafle gigantesque? 
Crest peu probable. A quoi lui eut-il servi, en ce cas, 
d'amener de si loin dessinateurs et modeleurs? Ce sont des 
ingénieurs qu’il edt fallu... 

En tout cas, pendant neuf mois, il ne fut pas question 
denlever les marbres du Parthénon, ni d’ailleurs. On n’obtint 
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méme pas de la Porte la permission d’en prendre des moulages, 
Tout au plus pouvait-on les dessiner, d’en bas, et encore les 
autorités locales déployaient tant d’ingéniosité a susciter des 
obstacles, que le simple accés & |’Acropole coutait aux artistes 
un baschich de cing livres sterling par jour. Le chef de la 
mission, le peintre napolitain don Tito Lusieri, se désespeérait, 
lorsque tout d’un coup, l’influence francaise ayant baissé en 
Orient, la Porte s’avisa qu'on pouvait sans danger permettre 
aux Anglais de dresser des échafaudages tout le long du temple 
et de mouler les frises. Mais le pacha d’Athénes arguant de 
ses responsabilités pour mettre de nouvelles entraves, lord 
Elgin se résolut & venir lui-méme, sur place, juger de la 
situation et, dans son cceur, le sacrilége fut décidé. 

En eut-il conscience et prévit-il que son nom, un jour 
exécré, servirait a désigner un crime nouveau: le crime 
d’elginisme? Il put croire, au contraire, qu’il serait béni, d’ige 
en age, pour avoir sauvé ce qui restait de Phidias. Aujour- 
d’hui, le culte du passé a grandi, le dogme du milieu est né, 
le respect des beautés infirmes et mutilées a tourné& la hantise. 
Nous avons vu le plus grand des statuaires contemporains 
faire des projels de ruines, ou comme disait Anatole France, 
« collaborer avec la catastrophe ». Et sans doute ces scru- 
pules modernes sont louables. Mais si nous les imaginons 
répandus dans les siécles qui nous ont précédés, nous ne com- 
prendrons jamais rien aux faits et gestes de qui a aimé |'Art 
autrefois et a voulu le défendre. L'impiété que nous repro- 
chons aux Choiseul-Gouflier et aux Elgin était celle de tout le 
monde 4a leur époque. Et s’ils différaient de tout le monde en 
un point, c’est précisément sur le point oi nous aurions agi 
comme eux, si nous avions élé a leur place. On a fondé, au 
xx* siécle, une foule de ligues destinées 4 protéger l’ceuvre du 
passé, Amts de ceci ou Amis de cela, et des « Sauvegardes de 
l’Art »... Eh bien! qu’auraient fait les « Amis du Parthénon » 
en 1801? Telle est la question que pourrait bien nous poser 
lord Elgin, s'il était la... Et que répondrions-nous ? 


[lV 


Nous sommes en 4801. Le Ture régne. L’Acropole est un 
fortin et le Parthénon une caserne. Des colonnes des Pro- 
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pylées on a fait des fascines pour les batteries. Depuis des 
sjecles, la cupidité des conquérants a brisé les poignets, les 
cous, les mains pour arracher les bracelets, les colliers, les 
rénes, les mors, les filets de métal précieux qui étaient scellés 
dans la pierre et l’eau séjourne dans les trous béants. Les 
morceaux de sculpture qu’on peut détacher & coups de mar- 
teau s’en vont, piéce & piece, sous les bras des visiteurs, en 
échange d’un baschich. On grignote le Parthénon. Rien de 
l'aspect ancien ne subsiste : la moitié est enterrée et ce qui 
reste debout est offusqué par les batisses des Chrétiens ou des 
Musulmans : la Tour des Francs domine le temple et la maison 
des janissaires obstrue le portique. On raconte que dans les 
fondations de cette caserne, sont nichés quelques-uns des 
chefs-d'euvre descendus des frontons : ils y sont en effet, 
c'est de [A qu’on retirera l’admirable Victoire. Plus loin, au 
temple de la Victoire aptére, le seul fragment de la frise qui 
ait échappé aux ravages des Barbares, le combat des Perses 
et des Athéniens, est maconné dans le mur d’une poudriére, 
le plus beau morceau tout & fait au bas du mur. 

Dans la cour de la maison du consul anglais, la fontaine 
est décorée d’un bas-relief représentant des Bacchantes dans la 
maniére étrusque. Plus loin, git un quadrige et une Victoire 
volligeant au-dessus d'un conducteur de chars, sans doute un 
ex-voto pour quelque victoire aux jeux olympiques. Dans un 
couvent du nom de Daphné, & moitié chemin entre Athénes et 
Eleusis, ce sont des fragments d’un temple ionique de Vénus 
qui se dérobent aux regards indignés des Chrétiens et des 
Tures. Cent autres nobles ceuvres éparses dans la région sont 
astreintes & des travaux serviles. 

Du moins, celles-ld sont sauves. Toutes n’ont pas eu cette 
chance. Aux visiteurs, le propriétaire ture montre, avec une 
jubilation , rofonde, que des statues grecques autrefois & cette 
place ont servi de mortier pour le mur d’enceinte. La destruc- 
tion se poursuit et méme se précipite. Quand une fois le toit 
manque, les corniches sont ébréchées, l'eau pénétrée dans les 
crevasses, l’épiderme de la pierre rongé: une année vaut un 
siécle. Pour en juger, lord Elgin n’a pas besoin d’imaginer ce 
qui devait é@tre : il le sait. I! posséde les dessins relevés a diffé- 
rentes époques par les artistes venus pour admirer le Par- 
thénon. Carrey, peintre flamand, au service du marquis de 
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Nointel, lui montre, quoique dans le détail son tracé ne soit 
pas toujours trés str, ce qu’on voyait encore en 1674. Les 
artistes anglais Dalton, Stuart et Revett lui montrent ce qui 
restait encore, en 1749. En les comparant avee les originauy, 
il s'apercoit que, depuis un demi-siécle, nombre de figures 
ont disparu. Que faire pour sauver ce qui reste? — Ce que 
M. de Nointel sollicitait du grand Roi en 1774, ce que Morosinj 
et Keenigsmark ont tenté en 1t688, ce que M. de Choiseul- 
Gouftier a faiten 1787 : seulement le faire mieux. 

Voila ce que répétent journellement a lord Elgin le chape- 
lain de l’ambassade, le docteur Philippe Hunt, qui dirige les 
recherches sur place, avec Tito Lusieri et les artistes qu'il 
emploie. II se décide. Il exerce une forte pression sur la Porte, 
et c'est alors qu'il obtient du sultan le fameux firman tant de 
fois invoqué pour légiltimer lenlévement des marbres du 
Parthénon. Que dit donc, au juste, ce firman? Voici: ildonne 
toute liberlé aux travailleurs « d’aller et de venir en dehors et 
dans la citadelle d’Athénes ou de fixer des échafaudages 
autour de l’ancien temple des idoles ou de mouler avec du 
platre les ornements et figures visibles qui y sont ou de 
mesurer les fragments et vestiges des édifices ruinés, ou de 
creuser, lorsqu’ils le trouvent nécessaire, sous les fondations en 
recherchant les assises parmi les débris ». Enfin, il est ordonné 
« qu'ils ne soient pas inquiétés et que nul ne s’immisce dans 
leurs échafaudages ou outils, ni les empéche de prendre 
quelques morceaux de pierre (qualche pezzi dt ptetra) conte 
nant inscriptions ou figures ». 

Armé de ce texte, le docteur Hunt s’en alla trouver le 
pacha d’Athénes et, a la lueur de quelques beaux lustres venus 
de Londres, dont il le pria d’accepter l’hommage avec des 
fusils de grand prix venus des manufactures anglaises, il lui 
démontra que le firman l’autorisait & descendre une métope du 
Parthénon. Le pacha en convint et Hunt, pour la mieux mettre 
a l’abri, non seulement la fit descendre, mais la fit charger 
sur un bateau el expédier en Angleterre. « La facilité avec 
laquelle cela avait été obtenu, dit-il lui-méme, engagea lord 
Elgin 4 demander la permission de faire descendre d'autres 
groupes du Parthénon, ce qu'il fit grandement, non seulement 
pour le Parthénon, mais aussi pour d'autres édifices de 
l’Acropole. » 
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« Grandement » est le mot. C’est quinze métopes et cin- 
quante-six plaques de la frise qu’on tira du Parthénon, avec 
presque toutes les figures des frontons, puis une des Caria- 
tides de l'Erechtheion, quatre plaques de la frise du temple de 
la Victoire aptére el cent morceaux de pierre avec inscrip- 
tions. Trois ou quatre cents hommes, pendant un an, y beso- 
enerent. Cela n’alla point sans dommage. L’arrachage de 
certaines métopes et l’enlevement de la statue de |’Erechtheion 
écornérent l’architecture des deux temples. A l’embarquement, 
la téte d'un des Lapithes tomba dans la mer, ou elle demeura 
plus d'un demi-siécle en proie aux sugoirs des éponges perfo- 
rantes: c’est celle que nous possédons au Louvre. Une longue 
suite d’'avatars, atlendait les autres. Le brick anglais ot ils 
étaient chargés, le Mentor, ne put dépasser l’ile de Cerigo :il se 
jeta sur un rocher, dés l’entrée du port et coula. Il fallut des 
plongeurs pour ramener & la surface de l'eau les marbres noyés 
et deux frégates pour tenter le renflonement du naufragé. 

Pendant ce temps, le reste des dépouilles du Parthénon, 
demeuré en partance & Alhénes, était séquestré par les Turcs 
alors en guerre avec |’Angleterre et saisi par les Francais pour 
étre transporté & Paris. Lord Elgin lui-méme, en route pour 
Londres, était fait prisonnier par les Francais et emmené a 
Paris, puis, sur une dénonciation venue d’Athénes, incarcéré 
a Melun. Comme alors Napoléon triomphait sur tout le conti- 
nent, la Porte déclara qu'elle n’avait jamais autorisé les 
Anglais & rien emporter. Mais la Fortune ayant tourné encore 
une fois, en 1812, elle trouva bon que lord Elgin fit venir les 
derniers marbres restés sur |’Acropole. L’exode recommenca 
donc en dépit de Fauvel, toujours accroché au terrain avec le 
courage du désespoir et obstiné & mettre des batons dans Jes 
roues, au propre comme au figuré, des charretles chargées de 
ces trésors. Maislord Elgin finit par l’emporter et, peu a peu, 
presque tout son bulin aborda aux ports d’Angleterre. 

Ses tribulations, toutefois, étaient loin de leur fin. Poseidon 
élait sans doule apaisé et aussi les dieux de la guerre, mais 
Apollon le poursuivit encore de sa ranecune. Alors qu'il ren- 


trait dans ses foyers, aprés tant de maux comme Ulysse, mais, 
comme Ulysse aussi, apportant & sa patrie d’inestimables 
trésors, il s’attendail & une réception enthousiaste. Point du 
tout. La critique l’accueillit en ricanant. \« Vous avez perdu 
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votre peine, mon lord Elgin », lui cria Payne Knight, devant 
vingt personnes, au premier diner ou il le rencontra; « yos 
marbres sont surfaits. Ils ne sont pas grecs : ils sont romains, 
du temps d’Hadrien. » La Société des Dil/ettanti avait déja 
déclaré : « Ce sont simplement des sculptures architecturales 
exécutées d’aprés les dessins de Phidias et sous sa direc. 
tion, probablement par des ouvriers qu'on peut a peine ranger 
parmi les artistes. Ils sont évidemment l’ceuvre de différentes 
personnes dont quelques-unes n’auraient pas été considérées 
comme des artistes, méme dans un age beaucoup moins cultivé 
et difficile. » Aussi le Gouvernement anglais, bien loin de se 
solidariser avec son ambassadeur, refusait de leur donner un 
asile. Les dieux errants, comme Ulysse loin de sa patrie, cher- 
chérent d’abord un refuge chez la duchesse de Portland, puis 
a Richmond Gardens, puis & Park-Lane, dans un appentis 
sale et humide appartenant 4 lord Elgin lui-méme, entin a 
Burlington-House, sous des hangars, pauvres stropiats culs- 
de-jatte, manchots ou décapités dédaignés de toute la Grande- 
Bretagne, poursuivis par le sarcasme des amateurs et la malé- 
diction des poetes 

C’est de l'étranger que vint leur salut. Visconti, direc- 
teur du musée Napoléon, le Prince royal Louis de Baviere, 
pieux gardien des marbres d’Egine & Munich, Canova, le plus 
fameux éleve, alors, de l’Antiquité, accouraient 2 Londres, 
dés la paix conclue entre |’Angleterre et la France, et demeu- 
raient pétrifiés d’admiration devant les résultats du sacrilege. 
« C’est plus beau que l’Apollon du Belvédére! » s’écriait 
Canova, — ce qui, & son époque, constituait le supréme 
éloge, — et il ajoutait, ce qui fait honneur a sa compréhension, 
qu’il regrettait de n’avoir pas connu et étudié ces marbres 
dans sa jeunesse. Et Goethe, édifié par les moulages qui com- 
mencaient acourir |'Europe, se déclarait heureux d'avoir vécu 
assez pour voir cel événement s'accomplir. Bien plus, il vou- 
lait qu’a l'avenir tout sculpteur allemand pal aller au British 
Museum étudier \ceuvre de Phidias. Pourquoi au British 
Museum? C'est qu’entre temps et aprés dix-sept années de nau- 
frages el de pérégrinations, de capltivilés et d’outrages, les 
marbres d’Elgin avaient enfin trouvé un asile. Le Parlement 


britannique, cédant & la poussée de lopinion européenne, 
consentait, non sans de longs débats, ales acquérir. La somme 
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donnée au « Ravisseur » ne couvrait pas la moitié de celle qu’il 
avait dépensée, si l'on comptait aussi les intéréts. On ne l’en 
accusa pas moins de cupidité; on le compara aux plus fameux 
pillards et concussionnaires de histoire. On assimila méme 
son agent, Tito Lusieri, au peintre grec qui avait aidé Verrés 
dans ses déprédations en Sicile. On se répétait les apostrophes 
de Byron & ce compatriote coupable : 


To rive what Goth, and Turk, and Time hath spared (4) 


et ainsi se formait la légende qui nous représente Elgin comme 
une sorte d’iconoclaste d’abord, puis de Hudson Lowe, gedlier 
impitoyable des dieux. Car, d’un bout a l’autre de cette histoire, 
ce sont les Anglais eux-mémes qui ont élevé contre l’e/ginisme 
les protestations les plus passionnées. Et c'est eux encore, il 
y a quarante ans, qui ont les premiers saisi l’opinion univer- 
selle de cette question : restituer a l’Acropole les marbres du 
British Museum. 

Depuis lors, quels sont done les faits et les idées qui ont 
pu lui donner un aspect inconnu? 


V 


Le seul fait nouveau, c'est la guerre. Elle a fait des ruines 
quon n’aurait jamais crues possibles, quand on maudissait 
lord Elgin d’avoir mis & l’abri celles du Parthénon;: elle a 
jonche le sol de figures qui avaient enchanté nos peres, 
durant des siécles, au seuil d’un. temple chrétien ; elle a 
balayé nos illusions. Car les obus n’ont pas atteint que des 


pierres. Ce n'est pas seulement le mystérieux sourire, un peu 


pointu, de l'ange gardien de Saint Nicaise, ni le calme con- 
fiant de la Reine de Saba, que les produits de M. Krupp ont 
elfacés de notre horizon : c’est le réve que dans le monde 
moderne civilisé, cultivé, instruit du passé, dévot de l'art, le 
pilrimoine esthétique de lhumanite serait & l’abri des atten- 
tats de l'homme. « Je ne sais paslire », répondait l’anarchiste 
aux mains noires de poudre, devant la bibliothéque qu ‘il 
avait brilée. Et cela paraissait décisif. Heélas! on ferait une 
bibliothéque entiére avec les savantes archéologies compilées 


(1) Abimer ce que le Goth, le Ture et le Temps avait epargne. 
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par les vandales modernes. C’est au nom de la Kultur que le 
nouveau Parthénon a été bombardé par les nouveaux Keenigs- 
mark et les nouveaux Morosini. Une menace plane toujours 
sur la beauté. Un navire de guerre porte le nom de |’auteur 
de la Priére sur l’Acropole, et nul ne peut dire que jamais un 
de ces oiseaux géants qui devaient, selon Victor Ilugo, abolir 
« la loi de fer, la loi de sang, en passant dans les cieux 
comme une fanfare », ne laissera pas tomber sur le rocher de 
Pallas Athéné, une bombe échappée aux mains de l’auteur de 
quelque Geschichte der griechischen Plasnk... urant ce temps- 
la, les marbres d’Elgin, s’ils demeurent a Londres et s’ils sont 
profondément enfoncés dans des souterrains, comme ils le 
furent pendant la guerre, resteront hors de la portée des 
Barbares. 

Le fait nouveau, dans l’ordre matériel, n’est donc pas favo- 
rable au retour a |’Acropole. L’état d’esprit contemporain I'est- 
il davantage? Oui, si l'on considére le gout qu’on a pour 
« Art en place et & sa place », et le désird’éprouver l’émotion 
qu’a ressentie et voulu nous transmettre l'artiste 14 méme ou 
elle est née. Depuis les lignes parues, ici méme, sur ce sujet (1), 
le sentiment que l’ceuvre d’art est une fleur qui doil se respirer 
sur sa tige n’a fait que grandir. Pour le satisfaire, le don 
d’ubiquité que nous apportent les engins de la science moderne 
n’a fait que se répandre. Mais s'il s'agit des projets de « resti- 
tution » historique et de « restauration » artistique proposés 
pour donner a l’Acropole une jeunesse nouvelle, jamais |’opi- 
nion n’y fut plus opposée.,Et elle a raison de |’étre. 

Restituer le Parthénon tel qu’il était, mais & quel moment? 
Lors des dessins de Carrey, ou lors des dessins de Dalton, ou 
lors des moulages d’Elgin? A quel point de sa conservation, 
ou plutot de sa ruine, s’arréter pour se livrer aux fantaisies 
d’un Piranése ou d’un Hubert Robert? Ruines pour ruines, 
vaut-il pas mieux garder celles que nous voyons aujourd hui, 
ces bouts de temples que René Ménard a interprétés, en de 
poignantes visions, que M. Frédéric Boissonnas a reproduits 
en de modestes mais admirables mémentos, par la photographie? 

Est-ce le Parthénon de Périclés qu’on veut nous rendre, 
te! qu’il était au beau temps des Panathénées, tout rutilant de 


(4) Voir duns la Revue du 1** novembre 1899: les Prisons de lars. 
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peintures, de parures et d’or, avec ses centaines de figures 
colorées en rose, sur fond bleu, les echeveux dorés, les orne- 
ments jaunes safran, les vagues de Neptune bleues et le métal 
des bracelets, des colliers, des insignes de dignité, des rénes, 
des mors et des filets des chevaux étincelant au soleil de |’At- 
tique? Car voila ce qu’ont voulu et vu les Grecs, ces parfaits 
juges de la Beauté, au dire des historiens, et lequel d’entre 
nous voudrait aujourd'hui effacer le ton des marbres de Phie 
dias, tel que la patine l’a fait, pour « restituer » sur l’Acropole 
celle gigantesque image d'Epinal ? 

Veut-on remettre des mains et des pieds au Thésée, des 
mains & la Cariatide, des tétes et des mains aux Parques, a 
Demeter, & Perséphone, a Iris messagére des Dieux? Veut-on 
refaire aux Lapithes et aux Centaures toutes leurs téles brisées 
et martelées avec une pieuse sollicitude par les dévots chrétiens 
ou tures? Lord Elgin, lui-méme, n’y a pas touché. Quoique, 
de son temps, dans tous les musées du monde, on se liveat 
au puzzde ingénieux de la « restauration », il a suivi le conseil 
de Canova et arrété prudemment la main des embellisseurs. 
Cerles, on pourra de nos jours recomposer avec ces débris, si 
on les replace jamais sur le Parthénon, un concert de formes 
et de couleurs encore harmonieux, mais ce sera une harmonie 
toule nouvelle voulue par nous et non pas du tout celle qui 
fut concue par les Grees. 

Il] faut done l’avouer: la réunion serait aujourd'hui 
quelque chose d’aussi artificiel que la séparation. Si la sagesse 
antique a dit vrai, si « nous ne descendons jamais deux fois dans 
le méme fleuve », est-il possible que lhumanilé, aprés tant 
de siécles, remonte encore une fois sur la méme Acropole? Les 
dieux sont mutilés, le Temple est en ruines, les foules ado- 
ritrices ont disparu. Leur beauté n’a pas moins d’admira- 
teurs que jadis, elle en a peul-étre plus encore, mais ils sont 
répandus sur toule la surface de la terre et les plus fervents 
he sont pas la. C’est de partoul et méme des pays barbares que 
monte maintenant vers Hélios, Thésée, Minerve, Poseidon, 
lencens des ferveurs esthétiques et non de la cité jadis a 
leurs pieds. 

Méme les types vivants qui ont servi de modéles, od sont- 
ils? En trouve-t-on plus souvent autour des Propylées qu’en 
aucun autre lieu de la cdte medilerranéenne? Le touriste 


Tome 1. — 1934. 54 
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qui croise, dans les montagnes du Péloponese, quelque berger 
semblable & un cavalier du Parthénon, est tout heureux de 
pouvoir dire: en voila un! Il y a longlemps que Taine I'a 
vu : les visages qui reflétent quelque chose du calme parfait, 
de l’équilibre athiétique et de la beauté réguliére dite 
« grecque », sont les visages anglo-saxons. Et c’est aussi les 
peuples anglo-saxons qui ont le mieux reproduit, dans les 
temps modernes, le grand trait du Gree antique : le sens de 
la gloire sportive. Sil est au monde un lieu ot les vain- 


queurs des jeux soient acclamés depuis cent ans comme 
jamais ils ne l’avaient élé depuis l’Antiquilé, ce n'est pas 
Athénes, c’est Londres. 

Les glorieux mutilés du Brifish Museum, s’ils rentraient a 
lAcropole, n’y retrouveraient plus rien de leur jeunesse, pas 


plus que les étres blessés par la vie, usés par le temps, ne la 
retrouvent en retournant dans la maison de leur enfance. Et 
surtout, ils n’y retrouveraient pas la jeunesse du monde. Tout 
ce qui reste de la Gréce d’autrefois, c'est le prolil de ses 
montagnes, la clarté de ses horizons, la couleur de sa lumieére: 
— Ja Nature enfin. Mais la Nature est insensible et indiffé 
rente au retour des Dieux comme au retour des hommes. Si, 
quelque jour, on rend au Parthénon les marbres d’Elgin, 
n’espérons pas les voir revivre d’une nouvelle vie au toucher 
du sol natal. 


RosBert DE La SIZERANNE. 





LETTRES A GRIMM 
ET A MADAME D’EPINAY 


Nous avons déja eu l'occasion de dire ici méme (1) comment, 
ala mort de Diderot, sa fille, M™° de Vandeul, avait eu soin 
de conserver par devers elle tous les manuscrits de son pére en 
sa possession, tandis qu’elle n’envoyait a Catherine [I qu'une 
collection de copies plus ou moins déformeées. Il ne se trouve 
done pas, au moins de cette provenance, de manuscrits de 
Diderot a la Bibliothéque publique de I’Elat & Léningrad. 

Le « petit trésor », — M™e de Vandeul nommait ainsi les 
manuscrils de son pére conservés par elle, — fut, pieusement, 
mais jalousement, retenu pendant prés d'un siécle et demi par 
la famille des descendants de Diderot au chateau, devenu 
célebre et mystérieux par la méme, d’Orquevaux en Haute- 
Marne, non loin de la ville natale de l’encyclopédiste. En 
raison méme du secret oii étaient gardés ces papiers, les suppo- 
sitions les plus fantaisistes se donnérent libre cours, exagérant 
et diminuant a la fois l’' importance desdites archives. 

Alin de satisfaire, plus rapidement que ne le permettent 
les publications toujours longues malgré nous a voir le jour, 
les vives curiosités que suscita la découverte des manuscrits 
de Diderot, nous organisames & la Bibliotheque de la Chambre 
des députés, en mai 1929, une exposition des plus importants 
de ces manuscrits, de ceux que lon croyait jusqu’ici perdus 
ou dont on ignorait méme l’existence. Une précieuse collabo- 
ration nous permit alors de les placer & coté du célébre 
manuscrit des Confessions, offert & la Convention par Thérése 
Le Vasseur, unissant ainsi, dans une réconciliation posthume, 


(1) Voyez la Revue du 4** mars 1929, 








852 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces deux esprits dont la discorde est inscrite dans le temps, les 
« inconciliables », Jean-Jacques et Diderot. 

Parmi les manuscrils exposés, on put voir celui de |’ Mnire- 
teen entre d'Alembert et Diderot, suivi du Réve de df Alembert, 
que Diderot s’était vanté d’avoir bralé pour satisfaire au désir 
de M'" de Lespinasse, celui de da Religieuse, qui ne fut vrai- 
semblablement jamais publiée d’aprés loriginal, celui de la 
Réfutation de louvrage d'Helvétius intitulé Homme que le 
savant Maurice Tourneux croyait 4 jamais perdu, et celui 
d’Est-il bon, est-tl méchant? On put voir aussi quelques lettres 
et billets qui se rattachenta l’abondante correspondance iné- 
dite, retenue jusqu’a ce jour dans les archives d’Orquevaux. 

Deux volumes entiérement inédits de lettres, émanant de 
lencyclopédiste, et dont la publication suivra celle des trois 
tomes que forment aujourd'hui les Leftres a@ Sophie Volland, 
présenteront un intérét de premier ordre, tant pour l'histoire 
littéraire du xviit® siecle que pour l’idée que l'on se fait de 
Diderot. Tout porte a croire que, dansl’esprit méme de Diderot, 
qui éprouvait pour la postérité le méme respect que d'autres 
pour l’immortalité de l’ame, la plus grande part de cette 
correspondance rejoignait cette ceuvre posthume, ou il mit le 
meilleur de son génie. Elle exprime en outre ce qu'un art 
dispersé et une pensée souvent hative nous dérobent. Enfin 
elle jette une lumiére tardive sur l'une des biographies les 
plus ignorées encore de notre histoire littéraire 


C'est ainsi que nous pourrons rassembler, dans un premier 
volume, quatre-vingts lettres inédites de Diderot & Grimm 
et vingl-deux a M™ d’Epinay; les premieres, de longues épitres 
parfois fiévreuses, s’étendent de 1759 4 1780; les secondes, souvent 
de courts billets intimes, de 1759 & 1774. Elles constituent un 
bien curieux document sur les derniéres années de l’ancien 
régime, el sur cette vie & trois, sur laquelle plane par instants 
lombre de Rousseau, qui venait en 1759 de céder sa place a 


Grimm aupres de M™*d’Epinay, et ou chaque personnage évolue, 
joue son role, réagit distinetement. 


Rappelons briévement l'histoire de ces relations. 

Durant la détention de Diderot 4 Vincennes, Rousseau avait 
fait, en aout 1749, la connaissance de Melchior Grimm, dans 
la demeure du prince de Saxe-Gotha, a Fontenay-aux-Roses. 
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Grimm, alors dans sa vingt-septiéme année, venait d’arriver de 
Leipzig Paris, en qualité de précepteur des enfants du prince 
de Schomberg, ministre de Pologne. Une passion semblable 
pour la musique fit naitre entre lui et Rousseau une amitié 
qui devait, au bout de peu d’années, dégénérer en funeste 
aversion. Grimm accompagnait Jean-Jacques au clavecin, et 
cen élait assez pour le jeter dans ses bras. Tous les deux, ils 
appartenaient aussi a ce Coin de la Reine, qui accueillait 
avec enthousiasme, a l’Opéra, les novateurs italiens. Et c’est 
Rousseau, alors intime de Diderot, qui les présenta l'un a 
l'autre. 

Les conquétes de Grimm a Paris s’étendirent rapidement, 
selon la méthode & laquelle il savait appliquer son subtil génie. 
Devenu le confident du spirituel et élégant comte de Friese (4), 
il étonnait tout le monde par sa piltoresque ¢rudilion, sa 
fantaisic oulrée et son incisive intelligence. I] n’avait pas 
alors le ton avantageux que lui donnérent dans Ia suite la pros- 
périté et l"habitude des cours. Réservé, il observait surtout, 
sexprimait avec une sage lenteur et ces plaisants « germa- 
nismes » dont s'est tant moqué Rousseau. Plus tard, personnage 
devenu autrement gonflé de suffisance, il méritera bien le 
surnom de Tyran /e Blanc, tout & la fois & cause de son 
humeur despotique et de la bizarre habitude qu’il avait de se 
peindre les joues A la céruse. 

Si Rousseau rapprocha Grimm de Diderot, plus tard, lors 
de ses démélés avec M™ d’Epinay, il ne parvint pas a les 
brouiller. La prudence de Grimm, un gout semblable pour 
la solitude, et surtout les gigantesques travaux qui les occu- 
perent l'un et l'autre, furent les liens puissants qui assurérent 
les bases de leur amitié. 

On sait en effet que, parallélement a l'immense entreprise 
de Diderot, Grimm, l'un des premiers, tentait de créer une 
liaison permanente entre Paris et l'Europe. Mais son Journal 
étranger mourait, aussitot né, faute de collaborateurs. C'est 


alors qu'il usa de toute son adresse pour supplanter, auprés de 
la duchesse Dorothée de Saxe-Gotha, l’'abbé Raynal qui depuis 
1747 lui adressait réguliérement ses Vouvelles littéraires. I y 
parvint et étendit & six autres princes d'Europe cette Corres- 


({)Auguste-Henri, comte de Friese, neveu du maréchal de Saxe (1728-4785), 
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pondance littéraire (4) manuscrite, ou, chaque quinzaine, il 
rendait compte de tous les livres parus, et qu'il rédigea de 
1753 & 1773, date de son départ avec Diderot par la Russie (2), 
C'est la qu’éclatent toutes ses brillantes qualités. 

Dans cette tache ardue, on concoit l'aide exceptionnelle 
qu'il reneontrait en Diderot. I] en abusa. Il se fit exigeanta 
l’excés, d’autant plus que Diderot ne résista jamais & le combler, 
ainsi qu’en témoignent les volumineux Sa/ons. 

Quand Grimm entreprit dans la suite ses longs voyages, 
nous voyons qu'il n’hésita pas & passer 4 son ami le « tablier 
de sa boutique », malgré les taches multiples qui l’accablaient 
d’autre part. De cette maniére, au dire de Meister, Diderot 
aurait rédigé au moins deux tomes entiers de la Correspon- 
dance littéraire. 


Si la raideur de Grimm risqua 4 plusieurs reprises de pro- 
voquer des brouilles entre les deux amis, les concessions de 
Diderot les dissipérent. Pas un instant, durant ces trente- 
quatre années que dura leur amitié, depuis 1750 jusqu’a la 
mort de l’encyclopédiste, Diderot ne perdit contiance dans la 
discrétion et la loyauté du critique qu'il aimait au point de lui 
confier tous ses projets et toutes ses peines. Grimm d’autre 
part ne douta jamais de son affection et de son dévouement. 
C’est ainsi que dans toute une part de leur vie, — la vie 
amoureuse, — ils n’eurent point de seeret l'un pour l'autre. 
A peu prés a la méme époque ou Diderot faisait la connaissance 
de Sophie Volland, Grimm, & travers les mille complica- 
tions dramatiques que l'on sait, entrait en relations avee 
M” d’Epinay. 

De bienfaitrice de Rousseau, elle devenait ainsi l’amiec de 
Grimm, et Diderot, malgré ses préventions contre elle, devait 
fatalement étre amené 4 faire sa connaissance. 

Plusieurs années cependant se passérent avant qu’il con- 
sentit & se rendre chez elle. « Sur les rapports de Duclos, nous 
dit Avezac-Lavigne (3), il la jugeait fausse, tracassiére, intri- 


{, Grimm adressait sa Correspon‘ance littéraire aux ducs des Deux Ponts, de 
Saxe-Gotha, aux prinves de Hesse-Darmstadt, de Nassau-Sarrebruck, a la reine 
de Suéde, au roi de Pologne, et 4 l'impératrice de Russie. 

(2) Il la confia alors 4 Meister qui la continuera pendant quarante ans 

(3) C. Avezac- Lavigne, Diderot et la Société du baron d'Holbach, Paris, 187! 
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gante, quand elle n’était que faible, imprudente et coquette... » 
A cetle époque, elle n’avail pas non plus bonne réputation chez 
les d'Hlolbach, et l'on comprend facilement que Diderot ne se 
soucial pas de voir son amitié pour Grimm troublée par la pré- 
sence d'une femme, et de se trouver méléaux intrigues ou s’en- 
gageaient alors ses trois adorateurs (1), Grimm eut la pru- 
dence de ne pas insister. Mais elle, elle brulait de rencontrer 
Diderot, son admiration excilée par celle que lui portaient ses 
amis. Elle a beau s’inléresser au drame de Diderot, le Fis 
nature/, qui vient de parailre, et en placer plus de cent exem- 
plaires en deux jours, on ne songe méme pas 4 la remercier. 
Un jour enfin, elle le surprend chez Grimm. Comme il veut 
sortir, elle l’arréte par le bras: « Ah! lui dis-je, le hasard ne me 
servira pas si bien sans que j’en profite. Il rentra, et je puis 
assurer que je n'ai de ma vie eu deux heures plus agréables » (2). 
Inslantanément, peut-on dire, elle avait gagné sa cause. 

C’est qu'il existait, entre elle et Diderot, assez de ces ressem- 
blances dont Rousseau avait élé frappé, pour qu’ils pussent 
faire preuve l'un pour l'autre du plus absolu dévouement. Le 
méme goul & étre dominé, la méme indécision de caractere‘ 


qui les poussait vers Grimm, les mémes faiblesses les rappro- 


chaient. Diderot devint ainsi l’héte assidu de ses amis. Tantot 
dans leurs charmants pied-a-terre qu'ils occupérent rue Neuve 
des Petits Champs, puis rue dela Chaussée d’Antin. Tantot a la 
Chevretle ou il s’allarde en de longs séjours. Tantot dans leur 
habitation de La Briche, dont la rusticité et l’aspect roman- 
tique le charment davanlage 

Cest dans ces différents sites que Diderot mettra tout son 
zle & consoler Emilie des froissements que Grimm inflige 
souvent & sa délicale sensibilité. Plus tard aussi, quand les 
jours tristes survinrent, il sentira lui-méme combien Grimm se 
refroidit pour son amie, et ilsoullrira de ses négligences & son 
égard. Devenu baron du Saint-Empire et s'‘ennuyant au logis, 
Grimm entreprendra ses interminables voyages dans les cours 
d’Allemagne, allant méme jusqu’a oublier les rendez-vous 
que M=e d'Epinay lui fixe & son retour. Diderot cherchera, 
auprés d’Emilie, tous les moyens pour prolonger ses illusions 
et prendra & cceur de ranimer son courage. Elle le consolera, & 

{) Francueil, Duclos et Grimm. 

\2) Mémoires de M™° d’Epinay, II, 495. 
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son tour, quand, meurtri parfois de la rudesse du bhourreay 
qui le harcéle, Diderot ira chercher refuge auprés delle. 

Cependant, en face du plus volontaire de ses amis, il ne 
songe point a se dérober. Sur le méme ton qu’il sexprimea 
Sophie Volland, Diderot raconte a Grimm toute sa vie. Le 
méme désir de s'abandonner en une entiere sincérité lui fait 
placer son ami au méme rang que sa maitresse. S’il voit en 
lui le guide qui dirige sa folle téte, l’inspirateur méme, il va 
jusqu’a se repentir de s’‘émanciper par instants de tout cet 
empire qu'il lui accorde de bon gré. Des blessures que ce des- 
potisme lui aura souvent infligées, il faut reconnaitre, comme 
l'un de ses plus frappants traits de caractére, qu'il n’en éprouva 
jamais nul ressentiment. 


AnpRE BABELON. 


LETTRES A GRIMM 


Nous donnons ici cing des quinze lettres qui nous restent parmi 
celles que Diderot adressa 4 Grimm, alors que ce dernier se trouvait 
& Genéve. Pendant l’automne de 1757, M™* d’Epinay, dans des cir. 
constances demeurées encore mystérieuses, élail partie pour Geneve, 
afin d’y consulter le docteur Tronchin, et on sait comment ce 
voyage avail déchainé la colére de Rousseau. Ce dernier avait vu 
une intention perfide dans lintervention que Diderot avait faite 
auprés de lui en le priant d’accompagner M“* d’Epinay chez le célébre 
docteur genevois. Appelé brusquement par une aggravation de la 
malade, Grimm avait subitemént quiltté Paris pour Geneve le 
7 février 1759, et était passé par Langres afin de rendre visite au péere 
de Diderot. Il resta 4 Genéve sept mois et fut de retour a Paris, 
avec M™ d’Epinay, le 9 octobre de la méme année. 


A Paris, ce 1*° mai 4759 (4). 


Je vais done passer la malinée & causer avee yous; oul, 
mon ami, la matinée tout enti¢re; j'ai tout plein de choses 4 
vous dire, mais la plus pressée, celle que je sens & chaque 
instant, c’est qu'il n'y a personne ici depuis que vous n'y étes 
plus. Je n’ai personne 4 qui je puisse parler d’elle (2); qurelle 

Copyrigt by André Babelon, 1931. 


(1) Cette date se trouve a la fin de la I-ttre, dela main de Grimm. 
(2) Sophie Volland, que Diderot connaissait alors depuis trois ans. 
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aqui jaime a parler de vous; mais je la vois bien rarement, 
et dans la suile je la verrai bien moins encore, et puis je ne la 
verrai plus. Je vais vous conter tout cela. Je vous vis partir 
sans peine. Il y avait si longtemps que je souffrais des délais 
de volre voyage et que je me les reprochais! Je désirais que 
vous vissiez le bon vieillard (1), que vous vissiez ma sceur et 
mon frere. Je désirais que vous arrivassiez bien vite a genoux. 
Vous vous éloigniez de moi, mais je pensais au motif qui 
vous entrainait et j’¢tais content. 

Il est bien malade, n’est-ce pas? bien vieux, bien cassé? Je 
vous l’ai dit et je le pense toujours : vous aurez recu ses der- 
niers embrassements pour moi. Vous me les rendrez, mon ami. 
Jétais absent, quand ma mére mourut. Mon pére mourra sans 
m’avoir & coté de lui. Dans dix ans d'ici, je chercherai dans 
ma mémoire son image, et je ne I’y trouverai plus. Ah! mon 
ami, que fais-je ici? Il me désire, il touche & ses derniers 
moments, il m’appelle et je reste. Il y a encore des amis sur la 
terre, des amants, mais il n’y a plus d’enfants... 

Le sort, mon ami, change en un moment le bien en mal; 
mais non le mal en bien; et le mien est d’étre tourmente, 
jusqu’a la fin. Celui qui s’est voué aux lettres, s’est dévoué aux 
Euménides. Elles ne le quitteront qu’au bord du tombeau. 

Rappelez-vous que nous avions un diner arrangé chez 
Le Breton, le baron (2), le chevalier de Jaucourt, d’Alem bert, 
les Libraires associés (3) et moi. D'Alembert en avait fixé le 
jour; mais par je ne sais quel malentendu, peu s’en fallut 
quil ne s'y trouvat pas. Nous nous mimes & table & quatre 
heures du soir. On fut gai. On but, on rit, on mangea; et sur 
le soir, la grande affaire s’entama. J’expliquai le projet de 
compléter le manuscrit. Je ne saurais vous dire avec quelle 
surprise et quelle impatience mon cher collégue (4) m’écouta. 
Il partit avec l'impétuosité puérile que vous lui connaissez, 

(1) Didier Diderot, pére de Di!erot, qui devait mourir un mois aprés, le 4 juin 
1159, et auquel Grimm était allé rendre visite 4 Langres. 

(2) Le baron d’Holbach. 

3) Les éditeurs de Encyclopédie, dont les sept premiers tomes avaient paru. 
Ala suite des deux arréts du 6 fevrier et du 8 mars 1759, — révoquant le privi- 
lege accordé en 4746 a V Encyclopédie, — auxquels il est fait allusion plus loin, 
les libraires associes et Diderot se trouvaient aux prises avec les pires diffi- 
cultés, et il étiit mévessaire de prenre des dispositions nouvelles. 


(4) D'Alembert qui devait refuser quelques mois plus tard sa collaboration & 
VEncyclopédie. 
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traita les libraires comme des valets, la continuation de |’ou- 
vrage comme une folie, et m’adressa, chemin faisant, des 
choses facheuses & entendre, mais que je crus devoir digérer. 
Plus il se répandit en déraison et en violences, plus je me 
montrai indulgent et tranquille. Il est sir que l’Encyc/opédie 
n’a point d’ennemi plus décidé que cet homme-la. II ne s'agis- 
sait pas de le rembarquer dans le travail de I'édition. Le point 
était de l’amener & fournir sa partie en deux ans, et il s'y 
engagea, mais ce ne fut pas sans peine. 

Et notre ami le baron, me direz-vous, quelle contenance 
faisait-il au milieu de cette discussion-la? I] se tourmentait sur 
sa chaise. Je tremblais & tout moment que les sots propos de 
d'Alembert ne le missent hors des gonds et qu’il ne lu*rompit 
en visiére. Cependant il se contint, et je fus tout a fait content 
de sa discrétion. Pour le chevalier, il ne disait mot; il avait la 
téte baissée et il paraissail abasourdi. D’Alembert, apres avoir 
encore balbulié, sacré, pirouelté, s'en alla, et je nen ai pas 
entendu parler depuis. 

Quand nous fimes libres de ce petit fou, nous revinmes 
sur le projet qui nous rassemblait, nous l’examinames par 
tous ses cotés : on prit des arrangements; on s’encouragea; on 
jura de voir la fin de l’entreprise; on convint de travailler les 
volumes suivants avec la liberté des premiers, au_hasard, 
d’imprimer en Hollande, et l’on se sépara. 

Le baron fut enchanté des libraires; en effet, ils eurent, 
dans celte circonstance, bien plus de résolution et de courage 
qu'on n’en pouvait espérer, aprés les deux arréts (1) qu’ils 
venaient de subir. 

Cependant il n’y avait rien de statué sur mes intéréts; les 
libraires avaient seulement chargé David (2) d’en conférer 


(1) Les deux arréts en question dataient en effet du 6 février et du 8 mars 1759. 
Dans le premier, la Cour, aprés avoir condamné huit ouvrages subversifs 4 étre 
lacérés et brilés, au premier rang desquels figuraient /'Esprit d’Helvétius et 
l’Encyclopédie, avait cependant consenti, en considération des sommes engagées 
et reconnaissant son évidente utilité, 4 laisser cette derniére subsister : les sept 
volumes déja parus devaient étre rigoureusement revisés par une commission de 
théologiens, avocats et « autres personnes savantes ». Le second arrét, beau- 
coup plus grave, venait de priver | Encyclopédie de son existence légale ; il avait 
révoqué le privilege accordé en 1746 et interdit de vendre, débiter ou distribuer 
les tomes déja parus et d’en imprimer de nouveaux « a peine de punition exem- 
piaire ». 

(2) Laurent David, l'un des libraires ussociés. 
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avec moi, s'engageant a ratifier sans restriction ce qui serait 
convenu entre nous. 

David se fit altendre sept & huit jours, au bout desquels il 
yint un matin, et nous arrétames : 

Que le reste de l’ouvrage serait évalué 4 sept volumes, et 
chaque volume & deux mille cing cents livres; mais que le 
premier de ces sept volumes m’ayant été avancé, il n’en reste- 
rail que six & payer; 

Que les quinze mille frances que j’aurais & toucher pour 
ces six volumes seraient partagés en autant de parties qu'il y 
aurait encore de lettres, 4 compter depuis la lettre H, c’est-a- 
dire qu’a chaque leltre parfaile que je fournirais, je toucherais 
Ja seizieme partie de quinze mille francs; 

Que, quant aux dix mille francs, reste des vingt mille, dont 
la moitié m’était assurée par le trailé précédent, on les divi- 
serait en sept parties en livrant les lettres H. 1. K.; de la 
seconde, en livrant les leltres L. M.; dela troisiéme en livrant 
les lettres N. O., et ainsi de suite jusqu’’é X. Y. Z. 

Je vous détaille cela tout au long, afin que vous n’ayez 
aucune inquiétude, et que vous me voyiez dans la nécessité 
d'acquérir vingt-cing mille francs en deux ans, sans compter 
larente du capital de dix mille francs qui m’est assurée, et la 
rente des dix autres que j’acquerrai de septiéme en septiéme. 

J'espére que vous serez content des libraires et de moi. IIs 
me continuent pour de la copie manuscrite exactement les 
mémes conditions qu'ils me faisaient pour des volumes impri- 
més. Cela est tres honneéte. 

Mais comme il y avait & craindre que, si cet arrangement 
venail & Lranspirer, mes ennemis ne redoublassent de fureur, 
et que la persécution changeant d’objet ne retombat du livre 
sur les auteurs, il fut convenu que je ne me montrerais point, 
et que David veillerait & la rentrée des parties qui man- 
quaient. 

Tout cela s’exécutait ; le baron feuilletait ses livres; les 
copistes multipliés gémissaient sous le chevalier; les verrous 
de ma porte étaient fermés depuis six heures du matin jus- 
qu’a deux heures aprés-midi, et la besogne avancait, lorsqu'un 
de ces événements auxquels on ne s’altend point m’a précipité 
dans les alarmes. Il a fallu tout & coup enlever pendant la 
nuit les manuscrits, se sauver de chez soi, découcher et cher- 
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cher un asile, et songer & se pourvoir d'une chaise de poste et 
a marcher tant que terre me porterait (1). 

Imaginez, mon ami, que c’est au milieu de ces transes que 
Japprends que vous étes arrivé & Genéve avec la fievre et les 
entrailles dérangées, et que je l’appreads par un aulre que 
vous, 

Un ami insensé ou un ennemi bien cruel, je ne sais lequel 
des deux, a publié un malheureux papier sous le titre de 
Mémoire pour Abraham Chaumeix contre les prétendus philo- 
siphes Diderot et d'Alembert (2). C’est une longue, maussade, 
ennuyeuse el plate satire. Ni légéreté, ni finesse, ni gaieté, ni 
gout. Mais en revanche des injures, des sarcasmes, des impiétés: 
Jésus et sa mére, Abraham Chaumeix, la Cour, la ville, le 
Parlement, les Jésuites, les Jansénistes, les gens de lettres, la 
nation, en un mot tout ce qu’il y a d’autorités respectables et 
de noms sacrés, trainés dans la boue. Voila l’ouvrage qu’on 
m’attribue et cela presque d'une voix générale. 

Je savais bien que le préjugé ne durerait pas, mais que je 
pourrais étre perdu avant qu'il se dissipat. Il a fallu courir 
chez le lieutenant de police, chez le procureur et les avocats 
généraux; se montrer, aller, venir, écrire, protester. Vous qui 
me connaissez, jugez combien ces démarches, contraires 4 mon 
earactére, ont du mecodter. J’ai été accablé de tant de chagrin 
et de fatigues a la fois que je n’en serai pas remis de deux 
mois. J’ai la poitrine embarrassée d'un rhume de chaleur que 
je ne saurais déloger de la. J’ai au-dessus du sternum une sen- 
sation de la largeur d’un écu qui ressemble a la bralure d'un 
fer chaud. 

On est & la poursuite des auteurs de ce malheureux papier. 
On a découvert l'imprimerie; on a pris deux imprimeurs, 


(1) Allusion probable a l'intervention de Malesherbes, directeur de la Librairie, 
qui aurait, au dire de M™ de Vandeul, prévenu d’avance Diderot quiil allait 
donner l'ordre de faire enlever le lendemain ses papiers et ses cartons, et les 
Gurait cachés dans son hotel. A ce point de vue, ce passage serait trés inteéres- 
sant et vérifierait ce fait, qui a été si discuté et qui est une indication des plus 
curieuses sur le réle de Malesherbes a l’egard de l’Encyclopédie. Cf. a ce sujet: 
M. Pellisson, Les hommes de lettres au XVIII® siécle. Paris, 1911, ouvrage ou le 
fait est contesté. 

(2) Ce mémoire tres violent était une réponse aux pamphlets d Abraham 
Chaumeix contre l’Encyclopédie: Préjugés légilimes contre U Encyclopédie et Essai 
de réfutation de ce dictionnaire, qui ne comprirent pas moins de huit volumes 
parus en quatre mois. 
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une femme avec un quidam qu’on ne nomme point. Au reste, 
on n'a rien épargné pour m‘intimider et me mettre en fuite; 
mais j'ai tenu bon en dépit du Baron, du Malesherbes, du Tur- 
got, du d'Alembert et du Morellet, qui tous prétendaient que 
dans une affaire criminelle le plus sur était de plaider de loin; 
oui, le plus sir; mais le plus honnéte, c’est de ne pas s’accu- 
ser quand on est innocent. J’ai dit que je n’avais aucune part, 
ni directe ni indirecte, au papier en question, que je resterais 
sur ma chaise et que, quelles que puissent étre les suites de 
cette aventure, on me trouverait chez moi. 

L’orage est & présent loin de moi. Il tourne sur d'autres, 
sans qu’on sache bien encore ou il s’arrétera. Mais je com- 
mence a dormir et & me persuader que les ministres ne sol- 
licitent et n’obtiennent pas des lettres de cachet, sans rime ni 
raison, et que le Parlement a ses formes qui n’embarrassent 
que les coupables. 

Vous croyez peut-étre que je touche a la fin de mes peines? 
Point du tout! O mon ami, je serai bien vieux quand je vous 
reverrai ! 

Un soir, j’avais les yeux chargés, la téte accablée, le frisson, 
la fievre, en un mot j’étais si malade que Sophie et sa sceur (1), 
pressées par leur inquiétude, envoyerent demander, au nom 
de M. Le Gendre, comment j’avais passé la nuit. L’écriture 
de la carte fut reconnue. On reconnut aussi Je laquais; et il 
sensuivit de J& un incendie domestique qui jette encore des 
élincelles. En vérité, cette femme (2) a l’ame féroce. Voyez 
quelles circonstances elle choisit pour me tourmenter. Si elle 
merend ma maison facheuse, ot veut-elle que j’aille vivre? 

En cherchant quelqu’un qui put la ramener a des considé- 
rations honnétes, je pensai & son directeur. Je le vis.... Cet 
homme m’'écouta assez tranquillement; et lorsque j’eus 
cessé de dire, il se leva et me dit: « En vérité, monsieur, vous 
parlez & ravir. » Ce propos me parut si singulier et si choquant, 
qu'élevant la voix avec véhémence, comme il m’arrive quel- 
quefois, je lui répondis : « Il s'agit bien de savoir si je parle 
bien ou mal, ou si, avant qu'il soit vingt-quatre heures, je ren- 
verrai & la misére d’ou je l’ai tirée une femme que vous diri- 
gez depuis vingt ans et & laquelle vous vous intéressez sans 


(4) M™° Le Gendre. 
(2) M™* Diderot. 
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doute. » Le moine, sans s’émouvoir, me dit: « Monsieur, voila 
nos vépres qui sonnent. Il faut que j’aille. Volre épouse vien- 
dra et nous verrons. » Lisez bien cela, mon ami; mariez-vous, 
et puis, quand vous serez mécontent de votre chére moitié, 
adressez-vous a son directeur. 

Autre aventure : il y avait un siécle que je n’avais entrevu 
mon amie. Des parties de plaisir pour les autres, s’entend des 
visites, des spectacles, des promenades, des repas donnés et 
recus me la dérobaieut depuis quinze jours que sa sceur était 
arrivée. Nous étions bien pressés de nous retrouver. J’y allai 
un jour, et par le petit escalier. I] y avait environ une heure 
que nous étions ensemble, lorsque nous entendons frapper. Eh 
bien! mon ami, celle qui frappait, c’élait elle, oui, elle, sa 
mére, Je ne vous dirai rien du reste. Je ne sais ce que nous 
devinmes tous les trois. Nous restames debout, Sophie et moi; 
sa mére ouvrit un secrétaire, prit un papier, et sen retourna; 
depuis, elle parle d’aller @ sa terre (1), et pour cette fois l'enfant 
est du voyage. On va l’entrainer 1a pour la faire périr d’ennui. 
Cruel avenir! 

Sa sceur (2) esta Paris. C’est une femme charmante de figure, 
d’esprit et de caractére. On n'a pas plus de raison et de sensi- 
bilité. Un spectacle qui vous toucherait surement, c’est celui 
de la tendresse réciproque de ces deux sceurs, et de |’attention 
continuelle qu’elles ont pour leur mere. Leurs yeux sont sans 
cesse atlachés sur elle; et c’est & qui sera la plus intelligente a 
connaitre ses volontés et la plus prompte & les satisfaire. I] ne 
tiendrait qu’a cette femme d’étre adorée; mais au lieu de nous 
rapprocher autour d’elle, elle s’éloigne de nous, nous écarte 
les uns des autres, et ne jouit que d’un culte partagé. 

Ma Sophie est jalouse, mon ami. Je viens d’en faire la décou- 
verte, et cela me fache. Je suis sincere; je suis franc; et je 
n’aime point a étre soupconné. Ce qu’il ya de pis, c'est qu'elle 
a soulfert et que peul-étre elle soulfre encore. Elle eut hier 
une défaillance dans laquelle elle crut elle-méme qu'elle allait 
passer. 

Eh bien! que dites-vous a présent de ma vie? En éprou- 
vé-je de toule espéce? Si j'étais 4 célé de vous, je me plaindrais 
et vous me consoleriez; ct vous étes absent, et le travail est le 


4) A Isle-sur-Marne, propriété de M™ Volland, pres de Vitry-le Francois 
(2) Encore M™¢ Le Gendre. 
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seul moyen que j'ai de m’étourdir sur ma peine. Je travaille 
donc beaucoup. J'ai fait plus de la huitéme partie de ma besogne 
en un mois. Si le chagrin dure et que mes collégues me 
secondent, j’en sortirai beaucoup plustot que je ne l’ai promis. 

Et vous, mon ami, que faites-vous? Etes-vous heureux? Si 
vous |'étes, diles-le moi, afin que je le sois aussi. Je vous aime 
et rien ne peut m’empécher de le sentir. 

J'ai recu la découpure. Elle est belle et trés belle. Les 
deux figures groupées 4 droite, le berger et la bergére qui 
dansent au-dessous, les arbres, les animaux, le berger et la 
bergere qui s’égarent entre les arbres, tout m’en plait; mais 
je vois que dans des bagatelles méme le génie ne souffre pas 
qu'on lui commande. 

N’oubliez pas de m’obtenir une copie du mémoire et des 
figures qu'on aenvoyées 4 M. Tronchin sur la maniére d’imiter 
le dessin dans la gravure. 

Quelqu’un m’avait offert un article Hyporu&se; tachez de 
découvrir qui c’est. 

Embrassez M. de Voltaire pour moi, et dites-lui que, s’il 
fait une édition générale de ses ouvrages, l'homme de France, 
sans exception, qui en sent le mieux le mérite en retient un 
exemplaire. 

Savez-vous que Cahuzac (1) est devenu fou et qu’il est a 
Charenton ? 

Nous avons ici un baron de Gleichen que vous connaitrez, 
mon ami, car moi, je ne suis pas jaloux. 

Ma sceur voulait vous écrire; mais quand elle a pris la 
plume, elle s'est trouvée si béte, si béte, que, tout bien consi- 
déré, elle a mieux aimé que vous la crussiez impolie. 

Marmontel vient d’imprimer dans le Mercure qu'on avait 
joué /e Pére de famille (2) & Toulouse avec le plus grand succés, 

M. de Chiméne (3) a fait jouer Dom Carlos, tragédie, sur 
un théatre particulier. Quelques beaux vers, point de situations, 
point de conduite et point de succés. 





1) Cahuzac, auteur dramatique, qui avait fourni quelques articles & PEncy- 
clopedie. Cette nouvelle devait interesser Grimm qui avait en vain essayé de 
prendre laplace de Cahuzac auprés d'une demoise!le Fel, dont il va éire question, 

(2) Le Pére de famille, imprimé en 1755 avee un Discours sur la poesie dra 
matigue adresse a Grimm, fut ensuite representé a Marseille en 1760, avant 
détre porte ala scéne de la Comedie Francaise le 8 févricr 1764, 

\3) Marquis de Ximénés. 
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La Condamine a vu crucifier deux filles le jour du vendredi 
saint (1). Si je puis obtenir de lui histoire qu'il en a_ éerite, 
je vous lenverrai, et méme le clou de trois & quatre pouces 
de long qui percait un des pieds dela sceur francaise. 

On dit que M. de Chiméne avait lu sa piéce & Piron avant 
que de la jouer; et que de temps en temps celui-ci était son 
bonnet et faisait une profonde inclination, & mesure que 
autre lisait. On ajoute qu’interrogé par Vauteur sur ces 
salutations et révérences singuliéres, il lui avait répondu qu'il 
en usaif ainsi avec ses amis, toutes les fois qu’il les rencon- 
trait. Peut-étre est-ce une vieille histoire que la méchanceté 
renouvelle! 

Je ne vous dis rien des opérations de M. de Silhouette (2). 
Elles consistent selon moi & dire aux fermiers généraux : le 
Roi juge a propos de vous ter la moiltié de votre revenu et de 
la vendre. L’abolition de ces priviléges, qui exemplaient le 
riche des impéts et qui en rejetaient le fardeau sur le pauvre, 
sera approuvée de vous et de tous les gens de bien. 

(rrace & M. de Lauraguais, enfin nous avons quelue chose 
qui ressemble & un théatre (3).S’il faut aller Ii pour vous (4), 
jirai. 


La folie de Cahuzac est de se chamarrer d’un grand cordon 
rouge et de se prendre pour un personnage. Le samedi saint 
il entra dans une loge au concert spiritue!, avec son grand cor- 
don rouge, et, s’adressant & ceux qui l'oceupaient, il leur dit: 
« Allons, faquins, hors de ma loge et qu’on se retire. » 

On dit que M"* Fel (5) est & Lyon. 

J’écrirai incessamment 4 M. Tronchin pour le remercier; se 


(4) Durant son expédition au Pérou qui dura prés de dix ans (1735-1744 

(2) Silhouette (Etienne de), a cette epoque controleur général des finances, 
Ses projets, qui le rendirent impopulaire, consistérent A essayer d’empécher les 
injustices dans la répartition des impots, et 4 attaquer de front les fermiers géné 
raux dont la richesse contrastail avec la pénurie de lEtat. Le 24 novembre sui- 
vant, il devait étre disgracic. 

(3) Allusion au don de 20900 livres que le comte de Lauraguais venait de faire 
aux comédiens pour quils supprimassent les banquettes de spectateurs qui gar- 
nissaient les deux cétes de Vavant-scéne du Theatre-Francais 

(4) Pour les feuilles de la Correspondance. 

5) Mule Marie Fel ou Pay, actrice a Opéra, née en 1706, dont Grimm s’était 
épris, et protégée par son ami Cahuzac, Grimm fut econduit et en parut désespéré. 
C'est de la que datent, malgré la rivaliteé de Duclos, les relations amoureuse3 
de Grimm et de M™ d'Epinay. Ajoutons que Me Fel, qui eut pour amant le 
peintre La Tour, créa le réle de Colette dans le Devin de Village. 
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consultation sauverait mon pére, si j'étais la pour la faire 
exécuter; mais, mon ami, je suis un mauvais fils. Je ne 
Saurais m’arracher d'ici. Non, je ne saurais, ni relire certaines 
lignes de votre premiére lettre. Elles me déchirent et ne me 
déterminent pas. 

Voudriez-vous que je vous envoyasse une analyse de la 
fatale brochure qui m’a fait passer de si mauvaises nuits? 

Je suis fou de ma petite fille (1). Ah! mon ami, le joli 
caractére, la jolie ame! Quelle femme on ferait de cet enfant, 
si la mére le permettait! Imaginez qu’au milieu de la fiévre et 
de la douleur, cela aime, que cela conserve de la sérénité. 

Il y a deux choses qui rapprochent les hommes: le mal- 
heur et l’exercice de la vertu. A l'occasion d'une bonne ceuvre 
que nous avons faite en commun, sa mére et moi, nous nous 
sommes parlé. 

Le baron persiste dans ses offres; mais je n’oserais me 
hasarder avee un homme aussi changeant. Je viens de recevoir 
une lettre de M. Bertin qui m’appelle chez lui. Je ne devine 
pas ce qu'il me veut; mais je suis innocent et tranquille. 

Croiriez-vous bien une chose, c’est que sans cette brochure 
maudite qui a ulcéré tous les esprils, le Parlement allait nous 
absoudre? Non qu'ils s’intéressent & la continuation de 
l'ouvrage; ils se soucient bien de cela! Mais ils disaient : le 
chanceliers’est haté de nous 6ter la connaissance de cette affaire 
parun arrét qui supprime le privilége; vite, un autre arrét 
qui décharge le livre des accusations intentées contre lui et 
qui montre que le chancelier s'est conduit comme un sot, 
nonen permettant le livre, mais en le défendant. Vous voyez 
quelles sont les vues sublimes, les grands motifs de nos 
magistrats ! 

Mais vy aurail-il bien de Vinconvénient a confier & de Vol- 
laire notre projet, et a l’engager & nous seconder? Cela est 
délicat. Voyez. Il y avait a cdté de lui un ecclésiastique (2) 


tf) Angélique, fille de Diderot, plus tard M™* de Vandeul, était alors agée de 
six ans. 

2) Polier de Bottens, l'un des familiers de Voltaire aux Délices, et qui avait 
accueilli avec einpressement loifre de collaborer al Encyclopédie. Son érudition 
en matiére théologique puuvait rendre de grands services. Voltaire envoya |'ar- 
ticle Liturgie a d'Alembert qui ne Vaeccepta point, le juzeant trop audacieux 
pour la censure, et qui prit toujours soin d’adoucir les articles du « prétre de 
Lausanne », 
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qui travaillait pour nous; faudra-t-il perdre cet homme-la? 

N’y aurait-il pas moyen d’enrdler, & Genéve, un petit nombre 
d’hommes savants et discrels? 

Le Turgot, le d’Alembert, le Morellet et le Bourgelat sont 
au fond de deux complots odieux dont je vous parlerai quelque 
jour, s'il m’en souvient. L’un est le déshonneur de la nation 
par la chute ou la suppression de l'Encyclopédie. Ces morveux. 
la se metlent A cOté du roi de Prusse, et ils croiraient avoir 
gagné une grande bataille, s’ils y réussissaient. 

Et qui est-ce qui me fera l’article Opéra? Qui est-ce qui 
osera le faire aprés Cahuzac? et /nterméde? et Lyrique? Eh 
bien! monami, ai-je assez causé? Adieu, portez-vous bien. Il 
y a déja un mois de passé des six que je vous ai accordés. Vous 
n’avez pas donné a ces bonnes gens, qui vous attendaient, le 
temps de vous recevoir; jen ai ressenti du chagrin. Pourquoi 
n’avoir pas passé la nuit & Langres? On vous aurait donné 
mon lit. 

Présentez mon respect & M™ d’'Epinay et ne m’oubliez pas 
aupres de M. Tronchin. 

Vous m’avez promis une autre découpure. Je n’aime pas les 
choses burlesques. Il me faut une ou deux grandes figures 
athéniennes groupées naturellement, coiffées avec élégance, 
sveltes et drapées, comme l’auteur le sait; ajoutez acela de la 
solitude et de l’ombre, et je serai content. 

Adieu, le seul ami que j’aie et que je veuille avoir, et qui 
est-ce qui serait digne de vous remplacer? Je vous tends les 
bras d'ici, mais je n’ose vous appeler. Soyez content. Soyez heu- 
reux et que je le sache. 


Paris, ce mardi 5 juin 41759. 


Vous aurez recu, mon ami, un petit billet de moi. Je 
venais dele mettre a la boite, lorsque je recus votre premiére 
lettre et le papier & maitre Denis le philosophe, qui m’anugn- 
cait la seconde. 

Mon pére est allé aux eaux de Bourbonne. Ne dites pas un 
mot de cela & Tronchin. J’altends avec impatience des nou- 
velles de sceuretle (1). Dieu veuille qu’elles soieat bonnes! 
Consolez-vous, mon ami, je tiens le repos, pourvu qu'il ne 


(4) Denise Diderot, sceur de Diderot (4715-4797). 
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m’échappe pas. Je me suis ennuyé de souffrir les humeurs de 
la mere (1); elle avail autorisé, sans que je le susse, sa fille & 
me recevoir chez elle; je suis parti de 1A pour Iii faire Ihis- 
toire de notre liaison quelle semblait avoir oubliée, juslifier 
ma conduite et celle de sa fille, lui peindre ses torts et ma pas- 
sion, et prendre congé delle. Cette lettre, modérée d’abord, 
allait toujours en s’échauffant, et comme elle était longue, 
elle était a la fin d’une violence qui ne se concoit pas. Ils 
avaient tous prononcé, — je veux vous dire Sophie, sa sceur, 
M'* Boileau et son ami, — qu'elle ne laissait aucune voie de 
raccommodement. Ils se sont tous trompés. Elle a gardé cette 
lettre dans sa poche deux jours sans |’ouvrir; le troisieme, elle 
se l’est fait lire par M™* Le Gendre; le quatrieme, elle y a 
répondu elle-méme par un mot trés modéré qui m’invite a 
me rapprocher, et a faire le bonheur de sa fille, le sien et le 
mien. Je suis venu. Depuis, tout s'est assez bien passé, mais 
il estimpossible que cela dure. C’est un état de contrainte qui 
passera, ' 

Le baron de Gleichen (2) est un homme charmant qui sait 
beaucoup, qui a les passions et l|’imagination fortes, l’Ame 
tendre et sensible, l’esprit juste et droit, qui parle peu mais 
bien, mais trés bien, que vous verrez et que vous aimerez plus 
que moi. C’est une juslice que vous ne pourrez vous empé- 
cher de lui rendre; et, si j’étais jaloux, vous ne le verriez pas. 
Mais je ne suis pas jaloux, moi. Ce moi-la n’est pas de vous a 
moi, mais, de moi & Sophie. M’entendez-vous actuellement ? 
Est-ce que vous ne savez pas que nous sommes trois? Ne vous 
offensez pas, mon ami, que je la compte avec nous. En 
verilé, c’est la plus belle Ame de femme, comme la votre est la 
plus belle Ame d’homme qu'il y ait sous le ciel. Sa conduite 
dans toute notre affaire est incompréhensible. J'ai cru qu’elle 
en nMurrail dedouleur; etau milieu de cela, jamais mere ne 
fut plus chérie, plus révérée, plus aimée que la sienne. Elle 
salisfait a toute sorte de devoirs, comme si elle n’en avait 
qu'un a remplir; la vertu  qu’elle pratique dans le moment 
estcomme la vertu journaliére et dominante. Je crois que je 
ne l’estimerai ni ne l’aimerai jamais assez. Votre absence la 
désespére. Elle vous regarde comme ma consolation, mon sou- 


(1) M™* Voiland. 


2) Ministre de Danemark en France. 
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tien. Comme je la vois peu i présent, elle sait que, si vou, 
étiez ici, au moins je vous parlerais d’elle. Que voulez-vous qu 
je vous dise de ma vie? Le petit escalier est tombé? Non, mon 
ami, il ne l’est pas. On y passe encore quelquefois. Pourva 
que les circonstances ne nous trahissent plus! 

Qu’avez-vous fait aux Délices (1) ? Que disiez-vous en jouant 
aux échecs? On a jugé sa prose et ses vers (2), comme vous 
l'aviez prévu: les vers médiocres, la prose excellente. Cela 
fera beaucoup de bruit ici, sans effet. Il en ett été de méme 
quand cela serait venu plus tot. 

J'encyclopédise comme un forcat. Au milieu de ce ravau- 
dage, comme vous l'appelez, le toupet se redresse et le Commis 
saire de Kent (3) prend contour. Ah! mon ami, I'étrange et 
belle besogne! Le ton est pris; plusieurs scénes sont des- 
sinées dans ma téte et sur le papier. Cela se fait, sans que je 
m’en occupe, dans la rue, & la promenade, en fiacre ; je sens 
tantot ici, tantot la, un fil des cordes qui me garrottent se briser, 
et j’use bien vite de cet instant de liberté. Ne parlons plus de 
lait. La santé rentre chez moi, aussitot que le chagrin en est 
sorti. Plus de chagrin, et il ne faudra point de lait. 

J’écrirai & M. Vernes, quand je pourrai. 

Voici encore un volume pour vous; pourvu que cela vous 
serve ! C’est l’analyse de la tragédie de Don Carlos, de M. Chi- 
méne: c’est l'analyse de /a Sutvanie généreuse (4), qu'on vient 
de jouer aux Frangais; c’est un feuillet volant sur la brochure 
de Chaumeix. Faites de ce bavardage ce qu'il vous plaira, 
mais, surtout, supprimez mon nom. Vous aurez une aulre 
fois ce que j'ai griffonné sur les ruines de Gréce. J’avais songé 
avant vous & demander a La Condamine sa matinée du ven- 
dredi saint, et j’avais été refusé (5). Cependant cela viendra. Je 
ne suis point du tout content du baron. O mon amig'! est 
impossible que son ame et la mienne se touchent jamais d'une 


(1) Chez Voltaire, pres de Genéve. 

(2) De Voltaire. A propos de son drame en prose, Socrate, claire transposition 
des événements parisiens relatifs a | Encyclopédie (Socrate, c'est Diderot), et de 
sa piéce de vers le Pauvre diable, qui ne fut publiée qu’en 1760 et ot il met en 
scene Abraham Chaumeix. 

(3) Cette tragédie dont il ne reste pas trace demeura a l'état de projet. 

(4) Comédie imitée de Goldoni, représentée en mai 1759 & la Comédie- 
Francaise. 

(5) Pour la Correspondance. 
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cerlaine intimité. Je ne puis vous expliquer cela; ce n’est rien 
pour les autres, c'est tout pour nous. Il y a des minuties qui 
me repugnent plus que des atrocités. Surtout, silence la- 
dessus. Nous irons incessamment a la campagne. II faudra voir 
comment nous vivrons trois ou quatre mois de suite ensemble. 
En allendant, si vous pouvez m’apprendre de Genéve, quand 
on donnera quelque piéce nouvelle a Paris, et vous contenter 
de ce que je vous envoie, j’irai pour vous. J’ai dans ma poche 
des couplets qu’on attribue & M™ la duchesse d'Orléans, mais 
je n’ose vous les envoyer. Ils sont sangiants, et il est sur 
qu'ils ont paru sourdement le lendemain de sa mort et qu’ils 
semblent de femme. Ne désirez point la richesse pour moi, 
mais conservez-moi votre tendresse et votre amitié. Voici ce 
que vous direz & MM. Crammer (1), et c’est la vérité : que nous 
travaillons ; que je crois tout le bien que vous m’en dites et que 
jen avais entendu de M. Cromelin (2); que je ferai tout ce qui 
dépendra de moi dans le temps; mais qu’il faut attendre. Les 
libraires n’ont point encore de parti a prendre. Il faut que 
louvrage soit achevé et prét, et nous sommes bien loin de 1a. 

Cependant je vais vile, mais je traine aprés moi des para- 
lytiques. Et qui diable peut savoir ce que d'Alembert veut et 
voudra? I] s’était promis un grand bruit de ses derniéres pro- 
ductions, et l'on n’en parle seulement pas. Jamais ouvrage n’a 
paru plus incognito. Peut-étre sentira-t-il la vérité de ce que 
je lui en disais. Voila qui est bon pour l’Encyclopédie, mais non 
pour autre chose. Nescts fastidia Rome. Voiciencore un volume. 
Je suis bien content de M. Bertin. Je crois qu'il me veut du 
bien. Il voulait savoir quelle sorte de liaison j’avais avec le 
comte de Lauraguais; mais cela tenait 4 d’autres choses qu’au 
mécontentement de sa famille. O tes étranges soupcons qui me 
passent par la téte! Si, par hasard, ils étaient fondés, j’en rabat- 
trais bien. Lorsque la brochure maudite parut (3), il accourut 
chez moi et m’offrit tous les secours possibles, si je voulais 
m'éloigner. Il y avait quatre & cing mois que je ne l’avais vu. 
Cependant le Turgot me faisait d’ailleurs intimider. Je n’entends 
rien & tout cela; mais le point important c’est que je sois tran- 
quille et je le suis. O trois et quatre fois heureux, I’écrivail- 

1) Libraires de Genéve. 


(2) Rés:ident de Genéve a Paris. 
(3) Le Mémoire pour Abraham Chaumeizx dont il a 6té question. 
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leur obscur qui fournit sa tache sans fatigue et sans effort, qui 
se fait imprimer avee approbation et privilege du roi, qui 
parait sans troubler personne, et dont l’édilion pourrit en paix 
dans Je fond d'un magasin humide! 

Je suis faché que l’ami des Délices soit une aussi mauvaise 
téte. [Son] papier fera une peine incroyable 4 nos ennemis; 
moins parce qu'il leur dit, que par l’aveu qu ilen fait. Je Vai 
lu, mais il faut que je le relise avant de vous en parler. Sachez 
seulement qu'il fait ici grande fortune. On trouve que c’est une 
des choses les plus vigoureuses qu’il ait écrites. Je nose croire 
que la considération dont je suis houoré par vos Genevois soit 
a charge a quelqu'un qui regorge de gloire. Connaissez-vous 
deux petits ouvrages de lui? L’un est une paraphase du Can- 
tigue des Cantigues; l'autre une paraphase de plusieurs versets 
de l’Ecclés:aste (1). Je les ai; mais c’est & une condition qui 
vous en privera, jusqu’a votre retour. 

Cependant le Directeur (2) a parlé et cela n’a point mal 
fait. On s'est rapproché. On parle. Si l’on a de [humeur, on 
sen cache. Je vis & peu pres comme je veux. Angélique se 
porte & merveille. Quand vous viendrez, elle vous récitera 
quelques chapitres de l’Ancien Testament, comme le Passage 
du Jourdain ou l'histoire de Joseph qu’elle appelle le meilleur 
de ses contes. Le mot est d’elle el sa mére ne |’aime pas. Encore 
quinze jours, mon ami, et je serai tout seul ici. Elle (3) 
sen va; et qui sait quand elle reviendra? Elle dit qu'elle ne 
reviendra plus, et il est sur que son bobo s’augmente, que sa 
santé s’affaiblit et que si le chagrin s’en méle, c’en est fait. Je 
finirais la lettre & sa mére par ces mots: je vous recommande 
sa vie, vous la lui avez donnée, ne la lui redemandez pas. 
Puisse-t-elle s’en souvenir! Mais vous étes un cruel homme de 
n'avoir pas seulement laissé un feuillet de papier blanc sur 
votre table. Adieu, mon ami. Je vous écris depuis sept heures 
du matin; il faudra voir si je ne pourrai pas faire contresigner 
ce paquet. 

Quoique je ne vous aie pas dit un mot de M™¢ d’Epinay, 
jespére que vous aurez réparé ma faute; que vous lui aurez 


(1) Précis de l Ecclesiaste et Cantique des Cantiques, ouvrages en vers de Vol- 
taire qui venaient de paraitre. 

(2) Allusion ala brouille avec M™* Diderot, dont il a été question. 

(3) Sophie Volland. 
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présenté mon respect, et que vous lui direz l’intérét que je 
prends & sa santé; Rousseau a accepté un logement chez M. de 
Luxembourg (1), ce qui a fait dire plaisamment qu'il était 
allé teéler M™* de Luxembourg, pour corriger l'acreté de son 
gang. Je suis toujours 4 merveille avec M™ Geoffrin. Je la vois 
chez le baron, et ne la vois que la, ce qui convient & tous les 
deux. Lane vient de donner son coup de pied au lion. Je veux 
dire que la Sorbonne vientde publier la censure de / Esprit (2). 
Je deviens nouvelliste en votre faveur. Nous sommes tous 
d'avis que... Mais je ne veux pas achever, & moins que vous ne 
me l’ordonniez. Je suis un sot de m’étre embarqué dans cette 
phrase. Mais je ne me résoudrai jamais 4 rayer un mot dans 
une lettre écrite & mon ami. Adieu encore une fois. N’y aura- 
t-il pas bientét trois mois que vous étes parti? 

Le comte de Lauraguais a donné son /phigénte en Tauride 
aux Comédiens. Je ne crois pas qu’on la joue. Si on la joue, 
je suis sur qu'elle n’ira pas jusqu’a la fin. On m’attribue déja 
cet ouvrage. Cela n’est-il pas bien agréable, qu’en dites-vous? 

Mon ami, je suis bien las de cette ville. Dites-moi donc 
quand vous espérez y reparaitre. Faudra-t-il que je vous attende 
encore longtemps? 


Paris, ce 9 juin 41759. 


Voila le dernier coup qui me restait & recevoir; mon pére 
est mort. Je ne sais ni quand ni comment. Il m’avait promis, 
la derniére fois que je l’ai vu, de me faire appeler dans ses 
derniers instants. Je suis sur qu'il y a pensé, mais qu’il n’a pas 
eu le temps. Je n’aurai vu mourir ni mon pére ni ma mére; 
je ne vous cacherai point que je regarde cette malédiction 
comme celle du ciel. Adieu, mon ami. Ce n’était pas la ce que 
vous me promettiez. Vous lui donnerez des larmes, n’est-ce 
pas? Versez-en quelques-unes aussi sur votre malheureux ami. 
Adieu, cher Grimm ; vovs me connaissez, jugez de mon état. 
Les autres peines ne préparent point & celle-ci. Adieu. Adieu. 


(1) Pendant quelques semaines \mai-aout 1759 , Rousseau avait accepté l’hospi- 
talité du maréchal et de la maréchale de Luxembourg au petit chateau de Mont- 
morency. 

(2) L'Esprit d’Helvétius. Paru en 1758, cet ouvrage dont Diderot fut l'inspira- 
teur, sinon le col!sborateur fit scandale, fut condamné en Sorbonne par le Pape 
etle Parlement, et brdié parla main du bourrepu (1759). 
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[Paris], 25 juin 4759 (4). 


I] (2) partit le lendemain de l’Ascension pour les eaux de 
Bourbonne. Bourbonne est & six lieues de Langres. Il fit cette 
route sans beaucoup de fatigue. Il prit les eaux dés le lende- 
main de son arrivée. I] avait les pieds et les mains enflés, de 
la colique d’estomac, el de l’asthine. Les eaux dissipérent la 
colique, mais elles augmentérent considérablement la difficulté 
de respirer, et l’enflure des pieds et des mains s’accrut & un tel 
point qu'il cessa de les prendre le quatriéme jour; il revinta 
Langres la veille de la Pentecdte. Le retour ne l'incommoda 
point. Il soupa d'appétit, et sa nuit fut trés bonne. Le lende- 
main, jour de la Pentecote, il voulut & toute force aller a 
l'église, et il fallut interposer l’autorité de son directeur, pour 
len détourner. Il resta. Il prit son café; il dina. Il était trés 
bien. Il prit encore le café & l'eau l'aprés-diner. Je crois méme 
qu'il gouta sur les quatre heures. Ses amis instruits de son 
arrivée arrivérent en foule. II était levé. Il lesrecuta merveille. 
Il était gai. Il était entre son fils et sa fille (3), et une amie 
intime de la maison qui était accourue transportée de joie. Le 
mari de cette femme avait été si content de l'état de mon 
pere, gu’il ne doutait point qu'il ne se tirat d’affaire; c'est ce 
qu il avait dit & sa femme, et c’était ce qui l’avait fait accourir 
avec joie. I] l’accueillit avec sérénité. [I] l’embrassa. I] avait le 
visage excellent, les yeux contents, la voix, le maintien et le 
discours d'un homme plein de vie. Il causait avec douceur et 
tranquillité, lorsque sa vue se couvrit. Il leur dit, en se pen- 
chant sur le dos de sa chaise: « Je sens un petit ¢blouissement, 
mais ne vous inquiétez pas, ce ne sera rien. » En effet, celane 
dura qu'un instant. Il revint et se remit @ la co..:ersation; il 
n’était point changé. [I n’avait aucune inquiétude, ni lui, ni 
ceux qui l’environni:snt, lorsqu’'il leur dit: « Voila encore un 
petit éblouissement qui me prend »; il se pencha comme la 
premiére fois sur le dos de sa chaise: il avail les yeux fermés 
les pieds et les mains chauds contre son ordinaire; il ne se 


(4) Cette date figure @ la fin de la lettre, de la main de Grimm. 

(2) Didier Diderot qui était mort le 4 juin. 

(3) Diderot avait encore un frére: le chanoine Didier-Pierre Diderot (4799- 
4787) et une sceur, Denise, dont il a été question. Il avait eu quatre autres fréres 
et scours. 
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passait rien a l’extérieur qui annoncat qu’il finissait ; cependant 
il n'était plus. Il passa dans ce second éblouissement qui ne 
dura pas plus que le pre:mier. Sa fille, qui le tenait par la 
main, le tira et Vappela plusieurs fois: « Mon pere, mon 
pere! » « Mon pere » n’‘était plus. [maginez ce qu'elle devint, 
ce que devinl mon frére. Hl fallut les arracher de dessus son 
corps. C’est ainsi qu'on m’a écrit cet événement; car vous savez 
bien que je n'y ¢lais pas. 

On m’a envoyé depuis le détail de ses derniéres volontés. Il 
est écrit de sa main. C’est un papier a arroser de larmes depuis 
la premiére ligne jusqu’a la derniére et a faire mourir de 
douleur. « Je ne dois rien, mais, mes enfants, s’il se présente 
quelqu’un qui demande, payez: il vaut mieux qu'on ait quelque 
chose & moi dans ce monde, que moi aux autres dans celui ou 
je vais. Vous assurerez du pain a Héléne (4) qui est dans la 
maison avant vous. Vous remettrez une pistole & chacun de 
mes ouvriers; vous ne presserez le paiement d’aucun de mes 
fermiers, l'année de mon décés. Vous donnerez mon linge a 
celui-ci, mes habits de travail & celui-la, mes autres habits & 
un autre. Une de vos tantes m’avail chargé de mettre en métier 
quatre orphelins. J'ai mis en métier quatre enfants de nos 
piuvres parents, mais ils n'élaient pas orphelins. Ce n’était 
pas li l’intention de votre tante; vous réparerez cette faute. Je 
donnais lant par semaine & un aveugle appelé Thomas, vous 
lui continuerez cette aumone tant qu'il vivra; j’aurai bien 
plus besoin de ses priéres quand je ne serai plus. Mes enfants, 
je vous recommande surtout le soulagement des pauvres. 
N'Aliénez pas autant que vous le pourrez les fonds que je vous 
laisse; je les ai acquis pour vous, laissez-les 4 vos héritiers 
légitimes. Aimez-vous. Vivez dans l’amour, el que la bénédic- 
tion du ciel soit avec vous. » Il ya une infinité d’autres petites 
choses qui marquent toutes combien il avait l’Ame juste et la 
conscience délicate. Il s'est ressouvenu des soins que sceurette 
a pris de lui pendant le cours de sa maladie, et il l’a avan- 
tagée de quelque chose. I! nous a apparemment laissé celui 
dachever sa reconnaissance et je n'y manquerai pas. 


(4) Héléne Brulé, lhéroique servante des Diderot, qui fit 4 trois reprises le 
voyize & pied de Langres & Paris pour aller porter, en cachette, de la part de sa 
mére, quelques subsides épargnés sur ses économies au philosophe, tandis qu il 
trainait misére & Paris au sortir de ses études. 
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Ma petite fille, qui peut rester un jour mineure, — car qui 
est-ce qui a lespérance de vivre encore vingt ans? — occa- 


sionnera des partages. J'ai chargé mon frere de s’en occuper, 


et je leur propose, ces parlages fails, de laisser le tout en masse, 
de vivre sur la masse, de diviser le reste en trois portions, et 
de m’en envoyer une a la fin de l'année. Par cet arrangement, 
les risques et périls se répandant sur tous les trois, aucun ne 
serait écrasé, et je m’acquillerais avec mon frére et avec ma 
sceeur de Ja gestion onéreuse de mon hérilage. Ma sur a une 
amie indigente. Je lui ai conseillé de la prendre avec elle, et 
d’entrer pour ma part dans celte action honnéte. En un mot, 
mon ami, je fais el je ferai tout mon possible pour que mon 
frere et ma sceur soient heureux de m’avoir pour frére. J'ai 
vu tant de fois la haine des enfants s’élever autour du cer- 
cueil de leur pere, et j’en étais si indigné! Combien j'ai 
soulfert depuis deux ans de toules les peines que la vie départ 
aux hommes! Il n’y en a aucune que je n’aie éprouvée! 
Cependant je me porte bien. Il faut que je sois de fer. Je ferai 
un voyage la-bas. Quand? je n’en sais rien. 

Le baron est & la cainpagne. Sophie est toujours & Paris. 
Un enchainement d’embarras domestiques retient sa meére. 
L’humeur et la jalousie de cette femme les désolent tous. 
Imaginez que les deux scurs n’osent se parler. M™* Le Gendre 
en séche sur pied. Je suis le seul avec qui elle en use assez 
bien. J’y vais, mais de loin en loin. André m’est une grande 
ressource. J’apprends la les moments favorables et j’en prolite. 
Vous étes absent, et il faut que Sophie fasse pour elle et pour 
vous, et elle fait de son mieux. Je lui dois la santé. Je ne vous 
parle point d’occupations. Je ne fais rien. J'ai euun moment 
lumineux; mais ce momentn’a guére duré, et la nuit qui lui 
a succédé est bien épaisse. J’avais pressenti cet événement. Le 
pressentiment de la peine ne trompe guére les hommes. Vous 
ne mourrez point dans mes bras. Je ne mourrai point dans les 
votres; ne croyez poimt cela, mon ami. Il viendra quelque 
secousse qui jettera l’un a mille lieues de l'autre : et pourquoi 
voulez-vous que l’avenir soit mieux que le passé? I] est minuit. 
Quelle sera l’afiliction de demain? Bonsoir, mon tendre, mon 
unique ami. 
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(Paris, 2 septembre 1759.] 


J'ai requ vos trois lettres, l'une qui arrivait 4 Paris lorsque 
jen sortais (1); l'autre qui me suivait de Langres a Paris; 
la derniére par laquelle vous m’apprenez le courage de 
Mt d’Epinay et les succés de Tronchin (2). Je ne vous ai point 
écrit depuis quinze jours. Il s’est bien passé des choses dans 
cet intervalle! Je suis bien pressé de vous les dire, mais je ne 
suis pas assez & mon aise pour cela. 

J'ai fait le voyage avec la maman (3) fort bien. J'ai passé 
un jour et demi dans sa terre. qui est trés agréable. Nous voila 
& Paris quatre ot nous serions beaucoup mieux trois. Sophie 
aélé malade & mourir. M™ Diderot l’est encore. On est sur 
le point de partir pour Isle. Moi, je vais, par complaisance pour 
le baron, au Grandval. Quand je sortirai de cette {souriciére 
des champs, il n'y aura peut-étre plus personne & Paris, pas 
méme vous; car, mon ami, votre derniére lettre ne me laisse 
pas espérer votre retour aussi voisin que vous le croyez, que*jeé 
le souhaite et que vous me le promettez. J'irai donc au 
Grandval vous altendre. Je travaillerai tant que je pourrai, a 
l'Encyclopédie s'entend; car, pour les autres besognes, il faut 
que votre souffle les anime et ressuscite l’auteur quiest mort. 
C'est toujours mon avis. J'ai été salué en arrivant ici d'une 
facheuse nouvelle; c'est ce second arrét du conseil (4). Par 
bonheur, les libraires n’en sont pas moins résolus 4 finir et 
mes affaires sont comme auparavant, sinon meilleures. 

Je vous griffonne ces mots 4 la hate. Il est dix heures et il 
faut que je sois la & onze. C’est le moment ot sa mére et 
M™* Le Gendre vont & la messe. Nous aurons un moment de 

|) Diderot était allé & Langres, aprés la mort de Didier Diderot. afin de régler 
la succession paternelle. 

2) Cetle lettre est sans doute une réponse a la lettre de Grimm a Diderot, 
publiée dans les Mémoires de M™ d’Epinay (éd. Boiteau, II, 463): « Non, vous ne 
nous trompez pas et c’est en siireté de conscience que vous pouvez soutenir que 
M=* d'Epinay était & la mort en arrivant ici... Je ne serais pas en peine delle si 


elle était aussi forte qu'elle est courageuse! » 

3) M™e Volland. 

¢) Le 24 juillet 4789, le Conseil d'Etat avait rendu un nouvel arrét condam- 
nant les libraires a indemniser les souscripteurs de |'Encyclopédie d’une partie 
de la somme versée par eux pour les volumes qu’ils ne devaient pas recevoir. On 
sait qu'aucun souscripteur ne se présenta pour recevoir le remboursement des 
soixante-douze livres: le public désirait la continuation de |’ Encyclopédie. 
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téte-a-téte. Il y a longtemps que nous ne connaissons plus ce 
bonheur. Que vous étes heureux! Combien vous le seriez 
davantage si vous m’aviez! Car je crois que je vous manque, 
parce que vous me manquez toujours. Revenez done, afin que 
nous soyons bien tous les deux et que nous ayons tout ce qu'il 
nous faut. C’est de demain lund: 3 du mois & lundi en huit, que 
je partirai pour aller rejoindre le baron. Présentez mon respect 
a Mve d’Epinay et & Tronchin. N’oubliez pas mes commissions, 

Avant que de sortir de la ville, j’irai voir le Salon (4). S'il 
m'inspire quelque chose qui puisse vous servir, vous |’aurez. 
Cela n’entre-t-il pas dans le plan de vos feuilles? Commandez; je 
vous obéis assez mal, mais il ne m’en cote rien. Adieu, mon 
ami. Nous nous reverrons done, et bientét. Dieu le veuille. 
J’ai beaucoup travaillé depuis mon retour. Si cette ferveur 
dure, j’en sorlirai; mais durera-t-elle? Cela tient & tant de 
causes! Il ne faut qu’un petit souci pour me faire perdre un 
jour. Votre ame est comme un pendule armé d'une bonne 
lentille qui mesure ses oscillations, sans que rien la dérange 
ou dans son mouvement ou dans son repos; la mienne est 
un cheveu que le moindre soufile agite et fait voltiger. On a 
imprimé ici le Cantique et l'Ecclésiaste, mais mal. Et ce 
Socrate, finirai-je sans vous en parler? Hélas, oui! O mon 
ami, qu’est-ce que cela? Du Vadé (2) un peu redressé. On 
ne veut pas croire ici que de Voltaire en soit l’auleur. Ses 
amis y cherchent des finesses. C'est une satire, disent-ils; moi, 
je dis : c’est une chose mauvaise, comédiec, satire ou tragédie 
comme il vous plaira. Je n’aurais jamais fait le Socrate (3), sans 
celui-ci. Adieu, mon tendre ami. Je vous embrasse de toute 
mon aime. 

Ce 2 septembre 1759. Je sais le jour du mois, cela est sin- 
gulier. Eh bien! quand je disais que vos lettres avaient un air 
affairé, avais-je tort (4) ? 

(4) Le Salon de 1739, dont Diderot fit un volumineux compte rendu dans Ja 
Correspondance. 

(2) Vadé (Jean-Josepb), poéte burlesque, créateur du genre poissard (4729-1757). 

(3) On sait que Grimm pensait que Voltaire avait échoué dans sa Mort de 
Socrate, et qu'il aurait voulu que Diderot écrivit un drame sur le méme sujet. 
Diderot en eut un moment le projet, mais se contenta d’en tracer une esquisse en 
deux pages insérées dans son Traité de la Poésie dramatique. 

(4) Cette lettre porte une adresse 4 Grimm : Secrétaire des Commandements 


de S. A. S. Mgr le Duc d'Orléans, — titre que ce dernier lui avait accordé en 
4756 avec des appointements annuels de 2000 livres. 
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Il nous a paru intéressant de glisser ici cette lettre de Diderot a 
Grimm, oi: l’encyelopédiste s'‘indigne de l’existence frivole que son 
gendre fait mever a sa fille. Angélique Diderot avait épousé, le 
9septembre 1772, Abel Caroillon de Vandeul; et on sait le soin que 
le philo-ophe s'est toujours vanté d’avoir apporté a l'éducation de sa 
fille. 


(Paris 9 décembre 4772.) 


Mon ami, j'ai donné ma fille & un personnage moitié grave 
et moitié freluquet. 

J'avais accoutumé cet enfant ala réflexion, 4 la lecture, au 
plaisir de la vie retirée, au mépris de toutes les frivolités qui 
évaporent la vie entiére des femmes, & la modestie dans !es 
vétements, au gout dela musique et de toutes bonnes choses. 
Ce petit monsiecur veut que dés le matin sa femme soit parée 
comme une poupée, et qu’elle passe la journée en décoration 
pour lui plaire. Il soulfre avec peine qu’au retour d'une visite, 
elle se débarrasse de ses incommodes et somptueux harnais. II 
n'a de |‘harmonie que dans les yeux, c’est son mot. L’enfant, 
qui tient encore a ses errements paternels, se révolte, se plaint, 
jette feu et lamme, et ne s’'accommode point du tout de toutes 
les fades et plates lecons de son pédant petit maitre. J’assistais 
& ces scénes-la qui me montraient en ma fille une téte mure 
contredite par une léte, entre nous, d’écolier. Je m’en suis 
lassé, et me suis un peu renfermé. Mon ami, on travaille a 
faire de mon enfant une sollte, plate, impertinente, qui inces- 
samment ne saura rien, que bien placer un pompon, minauder, 
médire, et sourire. Cela me désole... Partons, partons vite, 
mon ami. La vie me pése. Je ne saurais ni me bannir absolu- 
ment de cette maison, ni y élre & mon aise. 

Ce n'est pas tout. On trouve qu'elle n'a pas suffisamment 
de robes; il en faudrait, je crois, pour toutes les heures du 
jour, afin de contenter la vanité de mon petit fleuriste qui 
voudrait pour son passe-temps que sa pauvre tul?pe se panachat 
diversement a chaque minute. 

J'y consens; qu’on lui fasse une robe, si celles qu’elle a ne 
suflisent pas; mais, dites-moi, faut-il que cette robe soit préten- 
taillée, gazée, fanfreluchée de la téte aux pieds? faut-il jeter 
un argent infini & ces guenilles-la? Et quand j’y vois employer 
quinze louis, est-il possible que je ne souffre pas? 
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Cela est sans jugement, sans délicatesse, sans connaissance 
de ses vrais intéréts. 

Sans jugement: que voulez-vous que pensent et disent les 
femmes des protecteurs, quand elles voient leur protégée aussi 
parée qu’elles? 

Sans délicatesse : que voulez-vous que sente un homme qui 
a abandonné toute sa fortune & la merci des insensés morveux 
1a? 

Sans connaissance des vrais intéréts : car ou la fortune 
répond aux apparences, et l'on prononce que ces jeunes gens 
1a sont riches, ou la fortune n’y répond pas, et l'on prononce 
que ces jeunes gens-la sont fous. Et prend-on bien de I'intérét 
ou & des riches qui sollicilent comme s’ils élaient pauvres, ou 
4 des gens qui sont insensés? 

Je ne dis pas ces choses-la au mari, parce qu'il est tres 
suffisant, et que ce serait pour lui un fieffé radotage; ou peut- 
étre parce que cela m/attirerait une impertinence que je ne 
souffrirais pas, et qu’il est d’autant plus sage de ne pas amener. 

J’en parle a la femme qui est si sensible & mes remon- 
trances, qu'elle en pleure, qu'elle s’en afilige et que sa santé 
sen dérange. 

Je ne saurais faire le bien du mari par mes remontrances; 
je ne fais que le mal de la femme. [I faut donc jeter le manche 
aprés la cognée, et laisser tout aller comme il pourra, mais il 
ne faut pas étre témoin de cela. D’oti je conclus derechef : 
partons, partons vite, et allons oublier bien loin des enfants 
qui ne valent pas la peine qu’on s’en souvienne. 

Je paye & Eckard des lecons fort chéres. Le mari s’en f...: 
et la femme, qui étudie du matin au soir tous les petits goits 
pervers du mari, s’en soucie peut-étre fort peu, ou si cela n'est 
pas encore, cela ne tardera pas, parce qu'il n’y a rien dont la 
persécution domestique ne vienne & bout. 

Le projet, ou arrété de réflexion, ou exécuté sans qu’on s’en 
doute, est de transformer mon enfant en une fieffée petite 
maitresse de second ordre, c’est-a-dire dans l’espéce la plus 
insignifiante et la plus ridicule que nous connaissions. 

Ce qu'il y a de facheux, c’est que ce jeune homme, avec des 
qualités trés solides d’ailleurs, ne sent pas combien cela touche 
de trés prés aux meeurs. 

J’aurais voulu que, tandis que le mari serait 4 ses affaires 
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la femme fata son domestique, a ses livres, et & son clavecin. 
Iin’entend pas cela, lui, il ne sail pas que, quand il lui aura 
inspiré le gout de Ja parure, des fadaises et de la dissipation, 
quand elle aura toul oublié, qu'elle ne saura que faire seule, 
quelle senuuiera chez elle, il faudra qu'elle coure et qu'elle 
aille of elles vont toutes. 

J'ai Glé tenté de lui envoyer cetle lettre & lui-méme, afin 
quelle le fit un peu rédéchir; mais je la trouve amere. Je la 
garde, pour la rectifier, en prendre ce qui peut lui servir, et 
vous la donner ensuile... 


LETTRES A MADAME D’EPINAY 


Nous donnons ici quatre lettres de Diderot 4 M™ d’Epinay. 
La premiere, sans date, nous montre un Diderot tout meurtri par 
attitude blessante que Grimm, pour une raison que nous ignorons, 
a prise envers lui, et qui vient se contier & M** d’Epinay. Les 
trois autres ont étéecrites, Ala Haye, durant ies deux séjours qu’y fit 
Diderot, avant et apres son voyage a Saint-Pelersbourg, ot il rejoi- 
gnit Grimm qui avail laissé & Paris M@™ d’Epinay. 


Il 1) m’a blessé morlellement. J’ai vu que Je n’avais pas dans 
son esprit le rang que je croyais; car il faut bien que j’en juge 
par la maniére dont il m’a traité. C'est ainsi qu'il parle & son 
valet, quand il en est mécontent. Dites-moi, ma bonne et 
tendre amie, vous qui sentez si juste, quelque procédé qu'il 
elt eu avec moi, en aurait-il jamais entendu les mémes choses? 
Jamais ces expressions-la me seraient-elles venues? Au milieu 
de l'indignation la plus forte, je laurais respecté; cela est sur. 
J'ai done pour lui un sentiment dont je n’ai pas obtenu le 
retour. I] m’a enfoncé un poignard dans le coeur. Tenez, je ne 
peux pas aller plus loin, je sens que je ne vois goutte. Je suis 
malade & mourir. 

Je yous aimerai toute ma vie et lui aussi; mais j’espére 
que vous ue me ferez point de mal. Il ne m’estime pas; qu'il y 


(1) Cette lettre sans doute nous semble se rattacher au mois de novembre de 
Jannée 1768, car vraisemblablement il s'agit d'une brouille momentanée surve- 
nue entre les deux amis, et dont Diderot entretient Sophie Voliand dans les 
lettres des 4, 45 et 22 novembre 1768. Elle fut provoquée par les corvées que 
Grimm voulut imposer 4 Diderot au moment de larrivée a Paris du prince de 
Saxe-Gothia 
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regarde bien et il le verra; et puis, pour couronner tout cela, il 
finit par m‘écrire quit] ne m‘importunera plus par aucune 
marque dintérét. La froideur de celle injure est pire que tout 
ce quia précédé. Il avait peur que Ja nuit ne fut pas assez 
mauvaise. Il pouvait s’en reposer sur la sensibilité qu'il me 
connait. Ila été témoin de tout ce que m‘a fait soulfrir le baron 
qui ne fut jamais fait pour me causer ni les mémes plaisirs 
ni les mémes peines que lui. 

Adieu, ma bonne et tendre amie. J'ai besoin de dormir. Je 
suis dans l'état d'un homme qui a ajouleé la plus forte conten- 
tion de téte & la plus grande peine d’ami. Je n'ai que lui au 
monde, cela n’est-il pas bien affreux? 


{La Haye, 22 juillet 1773} (4). 
Madame et bonne amie, 


L’heureuse nouvelle que vous m’apprenez; et, puisqu’on peut 
oser vous le dire, combien inattendue! Conservez-vous bien; 
point d’impatience; point d’indiscrétion; n’allez pas déranger 
ce miracle. Vous me défendez de vous parler de ce pays, je 
m’en garderai bien. Je sais @ présent a peu pres la contiance 
qu’il faut avoir dans les récits de voyageurs. Combien je dirais 
aussi de sotlises, si je voulais! Vous me permeltrez cependant 
de vous avouer que les lottes, les harengs frais, les turbots, les 
perches, et tout ce qui s'appelle waterfish, sont les meilleures 
gens du monde el que je m’en accommode bien autant que de 
nos beaux esprils. Les promenades sont charmantes ; la seule 
chose qui m’en déplaise, c'est de ne voir que de grands cha- 
p:aux de paille, des yeux baissés, de grands fichus bien élalés, 
un air triste et sérieux ; foul cela a l’air de revenir du salut ou 
d'aller & confesse. 

J'ai retrouvé ici un nommé De Pinto (2). juif. Il était fort 
libertin & Paris, et il n'est pas trop sage 4 La Haye. Il a une 
petite maison ou il n’aurait tenu qu’a moi de faire connais- 
saice avec le sexe iduméen; mais ces cours de physique n'ont 
jamais été de mon gout, et ne sont plus de mon age. Encore un 


(1) Rappelons que Diderot quitta Paris le 10 mai 1773 et séjourna a La Haye 
jusqu’au 17 aout, avant de gagner Saint-Pétersbourg ou il arriva le 8 octobre. 


(2) Pinto (Isaac), juif portugais, dont Diderot dans le Neveu de Rameau raconte 
l'aventure & Utrecht avec une courtisane 
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petit mol sur ce monde-ci et puis plus. Le peuple y est Lien 
possédé du démon républicain. J’ai entendu dire & un bourre- 
lier-batier : il faut que je retire ma fille de ce couvent de 
Bruxelles ou lon me linfecte de cette bassesse monarchique 
qui doit régner la. Je veux avoir @ vous parler @ mon aise du 
reste, lorsque j’aurai le bonheur de vous retrouver au coin de 
votre foyer; car jJespere que la nature el Tronchin finiront 
heureusement leur ouvrage. 

La princesse de Galilzin(1) est revenue depuis que je suis 
ici. Gest un enfant charmant, d'une figure assez, plus qu’assez 
aimable; de la gaieté, des connaissances, de lesprit, des talents; 
et puis des mols ingénus, tant qu’on en veut entendre. Elle 
disait hier & table que la rencontre des malheureux était si 
douce quelle pardonnerait volontiers ala Providence d’en avoir 
jelé, par ci par la, quelques-uns dans les rues. Elle est d'une 
extré:me sensibilité; elle en a méme un peu trop pris pour son 
bonheur. Comme elle a des connaissances et de la logique, elle 
dispute comme un petit lion. Je vis entre elle et son mari, 
comme entre un bon frére et une bonne sceur. C'est ici qu'on 
emploie son temps... Mais jallats oublier de vous dire qu'elle 
el Grimm se sont croisés en route el embrassés par la portiére... 
Point Wimportuns qui viennent vous prendre vos matinées. Le 
malheur est qu'on ne se leve pas matin, parce qu’on se couche 
tard. Vest comme a la campagne ot lon se Lent encore une 
heure ou deux heures debout, aprés qu'on a allumé ses bou- 
geoirs. Notre vie est sobre, tranquille et retirée. C’est le séjour 
du corps diplomatique, gens qui s'épient, se craignent, se 
menlent, se traitent poliment et froidement, s’‘ennuicnt en- 
semble, s’ennuient seuls, ont des maitresses, Dieu sait quelles! 
et se voient peu. 

J'ai fail connaissance avee deux vieillards qui ont eu la plus 
grande part aux affaires du gouvernement, elqui sont a présent 
sous la remise ou ils se trouvent mal et avee juste raison. Ce 
sont les deux Benting. A leur air grave, @ leur ton senlencieux 
el severe, on se croirait entre Fabius et Regulus. Rien ne rap- 
pelle les vieux Romains, comme ces deux resp ctables vieillards. 

Et vous croyez que leucre s'est durcie dans mon écritoire 
et que je suis resté les doigts oisifs! C'est une petite erreur. La 


Femme du prince de Galitzin, ministre de Russie a La Haye. 
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lettre en question est faite; et deux ou trois autres guenilles: 
mais comment vous faire passer cela par la poste? cela serait 
ruineux. 

On apporte ici l’espérance de trouver des Elzévirs et autres 
livres précieux; mais on n’en remporte ni espérance ni livres 
i! n'y en a plus; il n'y a méme qu'un seul libraire qu'on 
puisse nommer, c'est Rey. 

J'ai lu trois fois le posthume d’Helvétius(1). C’est, ma foi, 
un excellent ouvrage, plein de réllexions fines qu'il n’est pas 
donné a tout le monde de trouver, et d’inconséquences que tout 
le monde corrigerait d’un trait de plume. Cet ouvrage fera bien 
autant de besogne que de bruit; et je vous promets qu'il fera 
grand bruit; a moins que les intéressés, ne pouvant plus 
nuire & Vauteur qui leur a sagement échappé, ne rongent leur 
frein sans mol dire. 

Jai 1a, sur mon bureau, les recherches philosophiques de 
M. Paw(2) sur les Chinois et sur les Egyptiens. Je ne puis vous 
en parler. Ce n’est pas faute d’étre pressé de cette lecture. 

Jusqu’& présent, jen’avais pas senti mon estomac, la mauvaise 
piece de mon sac; je commence & en étre inécontent le matin. 
Cela me fache; car on perd si vite 'habitude de souffrir, qu'une 
vieille douleur a toute la grace de la nouveauté, quand elle 
revient. 

Je présente mon respect 4 M™ de Belzunce(3). J’embrasse 
votre petite fille. Je vous exhorte & continuer vos dialogues (4). 

Je fais les veux les plus sincéres pour vous et pour moi; 
jai besoin d’indulgence, et vous en étes bien pourvue; j'3 
tant de plaisir 4 aimer et 4 l’étre, et je voudrais bien continuer 
longtemps avec vous 

Agréez mon tendre respect, et ma sincére reconnaissance 
pour votre billet, pour les seules lignes ot l’on ne soit pas 
occupé & me déchirer l’Ame, depuis que je suis ici. 


4) Son livre De l’ Homme, ouvrage paru er. 1172, un an aprés la mort a Helvé- 
tius, parles soins du prince Galitzin. Diderot, durant ses deux séjours & La Haye 
avant et aprés son voyage en Russie, ecrivit sx Réfulation suivie de Courrage 
d'Helvélius intitule l Homme 

2) Pauw (Corneille de), philologue et historen hollandais (4730-4799). Recner- 
ches philosophiques sur les Egyptiens (1774. 

3) Fille de M™* d'Epinay. 

& Les Conversations d Emilie, que M™ d’Kpinay écrivit pour ]'éducation ie 
sa fille. 
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Si ma lettre était assez bien avisée pour vous aller voir, je 
la recommande a vos bontés. 


(La Haye, 1773.) (4 
Madame et bonne amie, 


Un moment plus tard, M. Prévot ne me trouvait plus a La 
Haye. Mes équipages sont en route pour Pétersbourg. Je me 
laisse entrainer par les circonstances. C’est un M. de Nari- 
schin (2) qui s’en retourne et qui m’offre une place dans sa voie 
ture. C’est le frere du prince de Galilzin qui fait le voyage de 
France avec sa femme, qui pirt au commencement de janvier 
et qui me déposera ici, avant trois mois. Ils me promettent tous 
des agréments sur la route, soit en allant, soit en revenant; et 
le prince que j'ai & cOlé de moi, et qui s'‘occupe beaucoup mieux 
de mes inléréts que des siens, gagerait cent contre un que ce 
voyage deviendra la base de mon bonheur & venir. 

Jespérais rencontrer Grimm (3) soit a Berlin, soit a Péters- 
bourg; mais il me parait qu'il n’y faut plus compter et que 
vous le reverrez incessamment. Je m’en réjouis sincérement. 
Sa présence vous est nécessaire ; je renonce volontiers a un 
plaisir fort doux, lorsque la privation vous soulagera d'une 
grande peine et peut-¢tre activera votre convalescence. Vous 
voyez combien les commissions que vous me donnez deviennent 
impossibles. Si yous pouvez renvoyer a quatre mois I'édition 
de vos dialogues, je suis tout a votre service. 

Je n'ai pas tout a fait perdu mon temps dans ce pays-ci. 
Jai des noles assez intéressantes sur les habitants. J'ai bar- 
bouillé toutes les marges du dernier ouvrage d’Helvétius : un 
certain pamphlet sur l'art de l’acteur est presque devenu un 
ouvrage (4). Je me suis amusé A écrire une petite satire dont 
javais le projet, lorsque je quiltai Paris. Je vous fournirais, je 
erois, de quoi soutenir la Correspondance de Grimm pendant 
deux ou trois Mois au moins; mais la copie de ces papiers-la 


1) Cette lettre, non datée. a été écrite quelques jours avant le départ de 
Diderot pour Saint-Pétersbourg. 

2) M. Narischkin, prince russe, qui en effet accompagna Diderot dans son 
voyage, et le recut chez lui & Saint-Pétersbourg. 

3) Grimm, qui était parti de Paris avec Diderot, le quitta pour le laisser aller 
a La Haye, et se rendit lui-méme & Darmstadt. Il ne rejoignit Diderot qu’a Saint- 
Pétersbourg aprés y étre arrivé le 17 septembre. 

(4) Le Paradoxe sur le Coméidien. 
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me prendrait huit ou dix jours, et je n’en ai pas quatre a 
rester ici ; et ce court intervalle sera employé & écrire a tous 
mes amis. Recevez mes adieux. Faites des veux pour moi. 
Jespere, grace aux soins de Tronchin et & votre docilité, vous 
retrouver en pleine santé. N’ayez, je vous en price, aucun 
reproche 4 vous faire. Péchez plutét par trop de ménagement, 
Je n’ai jamais joui d’une meilleure santé. Le vin du Rhin 
trempé de beaucoup d’eau a tout a fait raccommodé mon 
estomac. Qui sait si la fatigue d'une longue route n’achévera 
pas de remédier aux inconvénients d'une vie sédentaire, et si 
le métier de voyageur n’est pas le véritable antidote du métier 
de littérateur ? 

Je vous recommande mon enfant. Je le legue & tous mes 
amis. C’est & eux & suppléer aux bons conseils dont elle a 
besoin et dont elle est privée par mon absence. Auriez-vous la 
bonté de l’inviter quelquefois 4 passer une ou deux heures 
avec vous ? Vous en serez satisfaite, lorsyue votre affabilits 
l’aura mise a son aise, et coupé sex lacels. 

M'inviter 4 ne pas vous oublier est presque une injure. Je 
me souviendrai toujours de vous. Notre liaison n’est pas 
d’hier, et je ne me rappelle pas un instant qui en ait altéré la 
douceur; également aemé et estimé de beaucoup d'autres, il 
n’en est presque pas un dont j’en puisse dire autant. Je nai 
trouvé que des tyrans qui criaient contre la tyrannie. Ne com- 
prenez pas Grimm dans ce nombre. Celui-li s'est si constam- 
ment occupé de notre bonheur qu'il a pu faire de nous tout ce 
qu'il lui a plu, sans nous avoir laissé le droit de nous en 
plaindre. 

Adieu, madame et bonne amie. Suvez stire que vous aurez 
sous le pole le méme ami que vous aviez sous le méridi-n de 
Cassini. Je vais chercher des jours courts et des nuits longues 
Sil vous prenait envie de m’écrire a Pétersbourg que votre 
santé est tout a fait rétablie, que vous courez les rues et les 
spectacles, en un mot que vous étes tout a fait de ce monde 
vous adresseriez vos lettres au prince de Galitzin a La Have 
d’ou elles me parviendraient & Pélersbourg. Comme il ne faut 
répondre de rien, et que, sans men douter, je vais p:ut-étre 
chercher au loin la fin de ma vie, permett-z que j’eu use avec 
vous comme avec tous ceux qui ont eu & soullrirde mes défauls, 
et que je vous en demande un sineére pardon ; sauf pourtant 4 
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recommencer sur nouveaux frais, si j’en réchappe: c’est la 
condition générale 4 laquelle vous ne voulez pas que je fasse une 
exception. A vous parler vrai, je ue suis pas gai. J’ai lame 
troublée. Je souffre & mettre entre mes amis et moi un demi- 
diamétre terrestre; mais le sort en est jeté; et il est trop tard 
pour regarder en arriére. Adieu, madame et bonne amie. Je 
vous salue et vous embrasse de toul mon cceur. Si vous revenez 
tout & fait & la vie, tachez de bien arranger votre bonheur. 
Adieu, adieu. 


A La Haye, ce9 avril 1774 (1). 


Madame et bonne amie, 


Apres une absence de huit mois, et un voyage de quinze 
cenls lieues dont j'ai fait la moitié en vingt et un jours, enfin 
me voili presque tout contre ceux dont je me suis séparé avec 
tant de peine. Je ne vous dirai rien du succés de mon voyage; 
Grimm sans doute vous en aura parlé. Mais songez combien 
ilest doux pour deux amis qui se sont quiltés, incertains s’ils 
se reverraient jamais, de se retrouver sous le pole; l'un se ren- 
dant par une route, l'autre par une autre, 4 un point du globe 
aussi éloigné. Aussi je ne pense pas que rien dans ma vie m‘ait 
causé un saisissement aussi ardent et aussi doux que celui que 
jéprouvai, lorsque je le vis. 

J'ai appris par lui et par M™¢ de Maux que vous étiez par- 
faitement guérie. Vous pensez bien que cette nouvelle ne m’a 
pas été plus indifférente qu’a eux. Mais comment cela s’est-il 
fait? A présent que le péril est passé, on peut vous en parler 
clairement. Lorsque j'allai vous dire adieu, je ne vous accor- 
dais pas huit jours de vie, et quoique je vous eusse promis de 
vous revoir le lendemain, je ne pus jamais m’y résoudre. Je 
ne désespérerai plus d'un malade, surtout s'il m’est cher, qu'il 
n’ait les yeux bien fermés. 

J'ai Jaissé Grimm & Pétersbourg (2), parce que le moment 
de son départ devenait trop incertain et que nous ne revenions 
pas par la méme route. Il devait passer a Berlin, & Gotha, a 
Varsovie, i Darmstadt, que sais-je oii encore? Moi, j’étais bien 


{) Le 3 avril 1774, Diderot était de retour a La Haye. I] sera a Paris dans les 
premiers jours d’octobre, aprés un sejour de cing mois 4 La Haye. 

2 Grimm, malade, quitta Saint-Pétersbourg en avril, et revint a@ petites 
journées. il fut & la tin de mai a Berlin, puis arriva a Pavis en septembre 
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résolu d’arriver par le plus court chemin, de ne point m’arréter, 
et surtout d’éviter le roi de Prusse qui ne m’aime pas, a qui 
je le rends bien, dont le bon accueil ne m’aurait pas fait grand 
plaisir, et dont une froideur marquée m’aurait singuliérement 
mortifié. Quoi qu’en dise Grimm, aprés avoir eu le bonheur de 
ne pas déplaire a Pélersbourg, je crois que j’aurais fait une 
bonne étourderie d’aller chercher un désagrément a Berlin. Ce 
roi est cerlainement un grand homme, mais quinteux comme 
une perruche, malfaisant comme un singe, etcapable en méme 
temps des plus grandes et des plus petites choses. C’est une 
méchante ame, et, je trancherai le mot, une téte mal faite par 
quelque coin... 

Je l’ai laissé indisposé & Pétersbourg. Il avait gagné de la 
fiévre a Sarskoécélo (1). Cette fiévre s’étail réglée. Je le vis la 
veille de mon départ. Je le revis le jour méme. Je lui proposai 
de rester. Il s’'y opposa, et son médecin m’assura que sa ma- 
ladie était si peu de chose que si l’accés ne reparaissait pas le 
soir méme, il n’en serait aucunement surpris. Je partis done. 
I] attendait, lui, les fils du général de Roumanzoff qui étaient 
allés voir leur pére a l’armée et que la vieille comtesse de ce 
nom l’avail délterminé a déposer a Leyde. Je viens de recevoir 
des lettres de Pélersbourg ot l'on me dit qu'il n’est point 
encore parti; ainsi voila son retour renvoyé jusqu’au mois de 
mai, par la difficulté des chemins qui ne commencent & ¢tre 
praticables qu’alors. 

Sa tournée dans les cours retardera son retour d'un mois; 
ainsi, si je calcule bien, avril et mai font deux mois, un mois 
de route et de séjour font deux autres mois, un mois de course 
en Hollande, somme totale cing mois. C’est & peu pres le 
temps que me retiendra I’édition franeaise des Stvtuts (2) de 
tous les établissements que Sa Majesté Impériale a formés pour 
Putilité de ses sujets. Ainsi nous pourrions trés bien vous 
revenir tous les deux ensemble. 


(1) Tsarskoié-Selo. 

(2) Diderot revenait de Russie chargé de travaux pour Catherine I}. En pre- 
mier lieu, il devait publier le compte-rendu de ce qui avait été fait déja par 
ordre de !"Impératrice au poiat de vue de lenseignement, et il s’acquitta de cette 
tache avart derentrer & Paris cn <urveillant |’édition des Plans ef Siatuts des 
dijerents éiabiissements ordonnés par l'lmpératrice Catherine II pour l'éducation 
de la jeunesse, écrit en langue russe par le maréchal Betzki, ministre des arts, 
et traduit en frungais par M. Clere. 
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LETTRES A GRIMM ET A MADAME D’EPINAY. R81 


Continuez de vous bien porter. Ménagez-vous de toutes les 
manieres. Je me persuade que cette indillérence que je vous ai 
vue sur la vie était une des suites naturelles de votre maladie. 
Dans le vrai, une vie souffrante est un mauvais effet aussitot 
qu'on a perdu l'espérance d’étre mieux. Il n’en est pas ainsi 
d'une vie accompagnée par la santé. C’est la source d'une 
infinité de petiles satisfactions qui rompent la continuité des 
peines de l’Ame. Ces peines, a force d’étre interrompues, 
s‘alfaiblissent. Ou l’on redevient a peu prés ce qu’on était; ou 
l'on est un étre peu pensant, peu senlant, peu soucieux, 
buvant, mangeant, digérant, dormant bien, un automate 
presque indifférent a loule sensation morale, ce qui n’est pas 
le pire de tous les états. 

Vous éles encore bien loin de la. Je n’oserais presque vous 
dire que ce soit ni tant pis ni tant mieux; ce que je pense trés 
sérieusement, e’est qu'il y aurait plus & perdre pour les 
aulres que pour vous. Je vous salue, je vous embrasse, et 
vous présente un altachement et un respect qui seront tou- 
jours ce qu’ils ont été, quoi que ce soil que vous deveniez et 
que je devienne. 


DipEroT. 
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Venant du Nord, 4 l’issue des Carpathes, vers les provinces 
danubiennes, Valachie et Moldavie, quelle que soit la route 
que vous suiviez, vous apercevrez un monasteére, le plus souvent 
misérable, jadis refuge pour les voyageurs en péril, mais 
surtout poste avancé de |’Eglise orientale & la rencontre de 
ceux de ses fideles qui chaque année descendaient de la 
Transylvanie vers le Sud. 


RENCONTRE DANS LA FORET VALAQUE 


Depuis deux heures, la roule n'a pas quitté la forét. Nous 
nous arrétons & l’entrée d'un chemin de cailloux et gravissons 
a pied la pente qui conduit au petit monastere 

Une grille de bois, fragile et toute simple, peinte en blanc, 
serl de porte cochére. Par 1a nous pénétrons sous le porche 
rustique qui réunit deux corps de biliments, l'un ot habitent 
les moines, !’autre ow ils travaillent. Le tout est 4 peine aussi 
grand qu'une ferme bretonne. fa cour, tapissée d’herbes folles, 
souvre du coté de la montagne: les sapins |’envalissent 
comme si la forét avait détaché une patrouille pour controler 
les faits et gestes de cet établissement humain. 

Au milieu de la cour, la chapelle, trés petite, délabrée, 
toule peinte a lextéricur comme a l’intérieur. Un étroit pave 
v donne aceés. Le moine quit nous conduit est affreusement 
maigre. Sa barbe et ses cheveux trés longs ressemblent a des 
écheveaux de laine brune. Sa lourde soutane pése sur son 
corps sans chair. Mais, @ nous montrer le sanctuaire, Jes icones, 


(i, Voyez le Revue des 1° janvier et 1° fevrier. 
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les peintures murales, un doux empressement anime ce 
moine, et son regard salue incessamment notre curiosité. 

D'apreés ses explications, la chapelle n’aurait que trois cents 
ans. Mais peul-étre a-t-elle remplacé une chapelle de bois 
bien plus ancienne. Ces moines ne font pas profession d’étre 
érudits. Ils n’ont rien de la science de nos Bénédiclins. La plu- 
part sont des fils de pauvres paysans qui ont trouvé un état, 
assez peu nourrissant, dans la vie monastique. 

Le moine a-t-il deviné que je suis Francais? Il se penche 
et me montre le bas de la muraille peinte qui porte des traces 
de souillure : « Pendant la guerre, me dil-il, les Allemands 
firent de cette chapelle une écurie & chevaux. » Sa voix ne 
trahit ni émotion, ni rancune. 

Nous revenons vers le porche d'entrée, et j’y rencontre un 
aulre moine, plus vigoureux, l’air rude, la barbe en brous- 
saille, chaussé de lourdes bédttes sous la soutane, et les mains 
dans les poches. Nous l’inlerrogeons sur la vie des moines, leur 
pauvreté, les privations qu‘ils endurent. D’abord il ne répond 
pas. Nos questions l’agacent. Puis il secoue les épaules, nous 
montre le cimeti¢re que j’avais pris pour un potager aban- 
donné, et nous jelte ces mols : « Seuls sont bien ceux qui sont 
sous la terre! » 

Un gros orage éclate. La pluie fouette les montagnes. Le 
premier moine, toujours affable et doux, nous accompagne, 
les pieds dans l’eau, jusqu’au bas du chemin rocailleux, avec 
un parapluie de lourde étoffe et bien conditionné... 

Il pleut, il pleut sans cesse sur la forét et sur les monts. Au 
bord de la route, devant une maison, nous apercevons un tom- 
bereau couvert en forme de caisse basse, une sorte de roulotte 
& cochons, que l'on tire & bras. Un homme et trois petits 
enfants sont sortis de la caisse ruisselante de boue. Ils vont 
frapper 4 la porte de la maison pour mendier. 

Lihomme, vétu d’une chemise déchirée et dun pantalon 
sordide, doit avoir quarante ans. Les enfants, couverts de 
loques qui trainent & terre, ont des cheveux jaunes, des faces 
exsangues, le regard sournois : on dirait de petils animaux, 
sales ct remuants. La physionomie de homme retient notre 
curiosilé par un air d’orgueil. Corine nous linterrogeons, il 
répond avec facilité, d'abord en hongrois, puis eu roumain, enfin 
en frangais, Ces un capilaine bougreis que des Russes firent 
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prisonnier au début de la guerre. Il montre la cicatrice d'une 
blessure & la téte. Il est resté en Russie quatorze ans. Il s’en 
est échappé, l'année derniére, a poussé ou tiré sa roulotte 
a travers la Bessarabie, la Moldavie, la Valachie, espérant 
atteindre la Hongrie. II vit d’aumones, et, visiblement, l’ivro- 
gnerie lui sert de consolation. 

Je cherche la femme, la mére des petits sauvages qui luttent 
sur la roule comme des chats en colére. Par l’ouverture du 
tombereau, je distingue un corps en guenilles, dont le visage 
refuse de se montrer. Je ne saurai pas si cetle mére a encore 
une figure humaine. Et sans doute ne veut-elle pas que je le 
sache... L’homme prend l’argent que nous lui donnons. Il 
remercie a peine. Un espoir d’ivrogne se méle dans ses yeux 
dune sorte de dignilé... 

Notre conducteur, trop obligeant, a voulu nous montrer un 
autre chemin de monlagnes. Bien que nous risquions de nous 
égarer, la haute forét nous attire. Voici une clairiere en terrasse, 
dou l'on doit pouvoir descendre, par des sentiers, vers les 
riviéres de la Valachie ou celles de la Transylvanie, de chaque 
colé de l'ancienne frontiére. Un montagnard est la, il coupe 
des herbes en surveillant ses beeufs qui paissent & la lisiére du 
bois. Nous le dépassons, puis, quelques métres plus loin, nous 
nous retournons pour le questionner. Il s'approche, prét & nous 
rendre service. Il porte le chaud costume de laine des paysans 
de la montagne, sans trace de misére. Il a le visage légerement 
coloré, les traits et le menton bien dessinés sous la barbe 
courte, des yeux clairs qui sourient avec plus de bonhomie que 
de malice. Nous lui posons des questions a batons rompus. Il 
y répond sans ombre de déliance ni d’arriére-pensée, avec une 
douceur étonnante. Il vit, comme tous les montagnards de 
Vendroit, de l'élevage du béiail, de la vente du lait et de la 
coupe des bois. Hl achéte sa farine. [l ne se plaint done pas de 
la baisse du prix du blé. Le gouvernement, la politique? Hl ne 
pretend pas y rien connailre, lui, pauvre paysan. Cependant, 
comme je lui parle des derpieres élections, son attitude plus 
réservée ve m’empéchera pas de saisir dans ses yeux l’orgueil 
de homme qui peut voter désormais a sa guise : c'est un plaisir 
qu'on ne lui reprendrait pas aisément... I] me fail Péloge du 
médecin qui, pour dix franes par visite, soigne les malades 
dans la montagne. En revanche, il dénonce les usuriers ei les 
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hanques, qui grugent le paysan quand ce dernier a besoin dar. 
gent pour payer ses impots. En partant, nous lui demandons 
son age. Il sourit, un peu triste : « Soixante-douze ans. » Il 
a eu dix enfants. Tandis qu’il salue et s’éloigne vers ses beeufs, 
un de ses pelits-fils courl & travers le padlurage pour nous 
indiquer la route... 

Nous nous arrétons quelques minutes prés d'un monument 
de pierre qui doit servir d’ossuaire aux morts inconnus de la 
guerre, tombés dans la forét. Ces défilés des Carpathes furent 
de vérilables guillolines & régiments. Le petit cimetiére, a 
peine achevé, forme un étroit enclos sous une voule de sapins 
gigantesques. Le gardien solitaire de ce lieu est un soldat, 
presque un enfant. Des caisses, le long du mur, sont remplies 
d’ossements. Le soldat ne porte pas attention & nous. Il est tout 
ovcupé a tricr les restes des morts. Sa figure puérile ne trahit 
rien de tragique, car le Valaque ne dramatise pas la mort. Il 
a plulot l’air en peine de réussir un travail difficile qui con- 
siste & mettre de l’ordre parmi ces pauvres débris. Il construit 
minultieusement des tas de cranes, de tibias. Quand un tas lui 
parait suffisant, il le couvre de feuillage. Tous ces cranes de 
morls sont des tétes d’adolescents : enfouies dans la forét 
depuis quinze ans, elles ont gardé leur physionomic de jeu- 
nese. Seul avec elles, le petit soldat n’a pas peur. Par moments, 
il murmure quelque chose, se parlant & lui-inéine. Ce qui lin- 
quiéle, c’est de savoir combien il yad’os dans le corps humain: 
il se tate pour retrouver son compte. 


A SINAIA, CHEZ LE ROI CAROL 


La forét de Sinaia est le décor le mieux aménagé des Car- 
pathes : forét tanlot de sapins, tantot de hétres, couvrant la 
inonlagne lout entiere, ou les verts et les jaunes se marient en 
couches profondes, et qui moutonne d’un rythme égal sur les 
hauteurs comme dans les creux, sans trace de cet essoulieinent 
que montre la forét alpestre a l’'approche des cimes. Les altraits 
de la forét s’emparent de nous avee une telle puissance que 
nous dédaignons les graces du torrent de la Prahova. Nous ne 
ponsons pas meme & déplorer l’aspect un peu trop suisse et 
« sanitaire » dela pelite ville de repos qui est venue s’établir 
u l'enlrée du séjour royal. 














. 
date: 
lieu 
duu 
rom 
Alle 
dap 
mat 
sign 
Dan 
nav 
con 
gin 
moi 
au 
Gre 
nel 
sur 
yol 
et | 
qu 
tan 

lee 
da 
col 
fit 

in 


Sé 





Kr se PP oe 


nm 


—_—_Fer ®@ 











EN VIEILLE ROUMANIE. 893 


Sinvia fut choisi jadis, comme résidence d’été, par le fon- 
dateur de la dynastie de Roumanie, Carol It. C'est, & quelques 
lieves de lancienne frontiére de Hougrie, et & labri des vents 
du nord, un site sauvage et mondain, de climat assez doux, du 
romantisie le plus authentique et le plus rassurant. Carol [*, 
Allemand de naissance, appréciait le pittoresque avec méthode, 
d'apres les catégories du Baedeker. A ses yeux, la petite Rou- 
manie possédait deux beaulés naturelles, méritant d’étre 
signalées d'un astérisque : le versant sud des Carpathes et le 
Dinube. Des qu'il avait quelque loisir, il revenait & Sinaia ou 
naviguail sur le Danube. Ses sujels valaques avaient une idée 
contraire du plaisir de vivre. Pour eux, montagnards d’ori- 
gine, le probleme historique de la montagne n’était pas d’y 
moater, mats den descendre sans courir trop de risques. Quant 
au Danubs, ils Vavaient toujours vu amener des Tures ou des 
Grecs, deux sorles de gens qui faisaient des princes, mais qui 
nengraissaient pas le paysan. Le plaisir du Valaque était done 
surle coteau ensoleillé, ou brillaient jadis les pelites cours de ses 
voivodes, nou loin de la montagne qui pouvait servir de refuge, 
et dans les villes de la plaine, assez proches du Danube pour 
quion y admirat l’éclat des tyrannies de passage, assez dis- 
tantes du fleuve pour qu’on edt le temps, st besoin était, de 
egagner les hauteurs. Le plaisir du roi, comme je lai dit, était 
dans la montagne et aux bouchs du Danube. Ce parfait désac- 
cord entre les gouts natifs du souverain et la tradition du peuple 
fit du regne de Carol I un modele d> sagesse. Le roi était 
incapable de se passionner pour les disputes de ses sujets. 

Le chateau de Pelesch et les pavillons annexes, qui forment 
la résidence royale de Sinaia, sont d'un style de Hohenzollern 
attendri, quelque chose quietit mis en fureur toutes les vieilles 
dynasties, y compris les Habsbourgs de la grande tradition, 
mais qui ferait pleurer d’envie un mécene de ville d’eaux. Vue 
de pres, la décoration est désarmante. De loin, les tours, les 
clochetons, les fléches, les toils pointus et brisés, les terrasses 
font Peffet plaisant dune kermesse forestiére. C’est « nouveau 
riche », de bonne santé el agréable a Vail. 

ll est trois heures de l’aprés-midi. Je gravis une allée de 
sapins colossaux. Des cimes de la monlagne l’ombre commence 


a descendre sur l’océan des arbres. L’odeur de la forét me 
pénétre. Depuis trois mois 4 peine, Carol Il, nagueére le prince 
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Carol, rentré & l’improviste par la voie des airs, dans ce 
royaume de Roumanie doi l’avaient exilé son propre pen. 
chant a l’aventure et les intrigues de certains politiciens de 
cour, régne sur une nation qui doit devenir un grand Etat. Il 
veut bien me recevoir A Sinaia, ou il passe ses premieres 
vacances de roi, sans exces de protocole, en compagnie de 
quelques officiers et sous la garde d’un régiment de chasseurs 
de montagne. 

Carol Il me fait introduire dans un petit fumoir qui lui 
sert de bureau. Presque aussilot, d'un ton direct qui exclut a 
la fois le cérémonial, les artifices de langage et la familiarité, 
il me pose des questions sur la situation économique, la poli- 
tique agricole, l’assietle des impots, le réle des banques, le 
erédit, le taux d'intérét, l’usure, I'épargne, les réformes 
administratives. Je passe une vraie « colle », et je ne suis pas 
sur d’y paraitre trés brillant. 

Les chefs d'Etat de notre temps, quand ils ne sont pas 
muets, ont un penchant marqué pour la conférence. Je me 
rappelle l'un d’eux qui, se trompant sur ma véritable curio- 
sité, m’exposa, sans arrét, pendant une heure et quart, au 
désespoir du chef des audiences, le principe de la réforme des 
voies navigables dans son pays. Le jeune roi Carol, du moins, 
ne cherche @ étonner son visilteur ni par I’éloquence ni par la 
dissertation Il interroge en termes précis et rapides, réplique 
de méme, discute, confirme, nie ou reste perplexe, le plus natu- 
rellement du monde. Il a lintelligence prompte, sans finas- 
serie ni délour, trés portée vers les choses conerétes et les 
résultats praliques. Il retient ses jugements, qui seraicnt 
plutot vifs. Mais parfois il marque d’un trait image qui passe 
dans son cerveau. Exemple: nous parlons des classes moyennes 
qui font si cruellement défaut A la Roumanie, non parce que 
le peuple est inapte & s’élever, mais parce que le régime de la 
propriété, des impots et de !’administration, depuis des siécles, 
lui ont interdit l’épargne. Je vante, naturellement, la bour- 
geoisie francaise. Il approuve. Il connait bien la bourgeoisie 
francaise, « trés inléressante, mais un peu serrée ». On ne sau- 
rait mieux dire. 


Je le regarde. U parait trop jeune pour son 4ge. Il a trente- 
i ‘ | S 

sept ans, avec une figure et une silhouctte de jeune homme. 

Seule sa démarche indique la maturilé. Dans un tel décor de 
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montagnes et de foréts, ce grand garcon blond, aux cheveux 
abondants, aux sourcils marqués, au front sans saillie, aux 
yeux {res bleus, tantét un peu voilés, tantot provocants, a la 
lavre sensuelle, évoque, mieux encore que dans l’apparat d'une 
cour, le portrait type des dynasties septentrionales, Mais 
laquelle des dynasties septentrionales? 

Il descend des Cobourg d’Angleterre, des Hohenzollern et des 
Romanov. Je cherche en lui la cellule ancestrale qui dirige le 
rylhme de son tempérament. Des Cobourg il a peut-étre, en 
méme temps que l'orgueil, cette fraicheur ironique de la vie 
qui semble se moquer des remontrances. Des Hohenzollern lui 
vient son gout des parades militaires et un certain parti pris 
dans ses amiliés ou défiances personnelles. Mais ce charme 
d'adolescence un peu élrange, ce romanesque légerement bru- 
tal, ce paternalisme profond, dévoué, instinctif, a l’égard des 
paysans, qui le rendit populaire dés son enfance et que je 
retrouve & chaque tournant de sa conversation, enfin cet élan 
d'aventure qu’il semble & la fois chérir et comprimer en lui, 
qu’est-ce donc? A le bien observer, c’est un « jeune tsar »... 
Je parie que, s'il était libre de choisir un modéle parmi lous 
ses ancétres, il choisirait Alexandre II de Russie. 

Par la, lui, étranger de sang, devient proche du peuple des 
Carpathes. 


DESCENTE VERS LES COTEAUX 


Du cété de la Valachie, les défilés coupent le massif monta- 
gneux perj endiculairement & la chaine, par une traversée dle 
trente ou quarante kilométres, et cessent brusquement avec 
la forét, & apparition de collines en gradins de théatre, cou- 
vertes de jardins et de vergers, oi pullule une population 
légére, fine, aux costumes d'une élégance riche et presque sub- 
tile. Ce sont les beaux pays dela Monténie et de l’Olténie, vieux 
foyers de la civilisation des Valaques du sud. Par les fentes 
de la montagne, ces Valaques du sud donnent la main & leurs 
freres de Transylvanie, et les villages des uns et des autres 
semvient former une ronde autour de chaque massif. 

Du coté de la Moldavie, Vaspect est tout différent. Les vallées, 
non plus perpendiculaires, mais perelléles a la chaine, ne s’en 
détachent qu’aprés un long parcours, pour s’épanouir entre des 
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coteaux aux courbes molles, ot! vivent ceux qui n’ont cessé de 
descendre de la forétet des hauts paturages, les Moldaves réveurs, 
teintés d’influences slaves, moins souriants et adroits que les 
Valaques du sud, mais plus imaginatifs, plus inventeurs et, 
jadis, plus entreprenants. 

Si vous descendez des Carpathes vers la plaine par le train 
de Bucarest, vous verrez, comme sur loules les grandes lignes 
de la vieille Roumanie, des dames fort jolies, habillées 4 la mode 
de Paris, accompagnées d’hommes élégants, qui portent une 
eravate splendide au lieu de gilet, sont toujours munis d'un 
maroquin de ministre et lisent trois ou quatre journaux A la 
fois sans jamais regarder leur pays. Le Roumain nail poole, 
done enfant de la nature. Mais, dés qu'il a touché & la polilique 
ou au luxe, la nature, pour lui, n’existe plus. C’est pourquoi 
la Roumanie ressemble peu & Bucarest, et Bucarest peu a la 
Roumanie. 

En revanche, si vous suivez une vallée que ne fréquentent 
pas encore les express inlernationaux et les habitués de la 
Calea Victoriet, vous aborderez la Valachie ou la Moldavie par 
la connaissance charmante et colorée de Vauthentique Rouma- 
nie, la Roumanie des coteaux. 

Sur le versant des Valaques, la vallée de Olt, qui vient du 
détilé de Ja Tour rouge, est une des plus piltoresques et 
dailleurs remplic de souvenirs d'histoire. Mais je prefere 
Vexquise vallée du Jiu, aux roches chaudes, aux contours 
nuancés et aux foréts presque diaphanes, qui vous amene, en 
deux heures de voiture, du farouche pays de Hunvad au ecour 
des gais villages de FOlténie. L’Ollénien est, sans doute, le plus 
sur héritier des Latins dans les provinces danubiennes. Il res- 
semble élonnamment i certains types d'hommes des collines 
de la Toseane ou du Languedoc. Il cullive la plantureuse vie, 
les gaudrioles, la liberlé chez soi et Ja confiance en soi, la 
discussion précise, Part d’arriver et les bonnes affaires. Un 
sang généreux ct la ferlililé de son sol léloignent de la 
mélancolie. Ila le sens décoratif : ses costumes, comme ses 
tapis, sont les plus riches de couleur et de fantaisie. Il est le 
cousin du montagnard, maigre et indocile, de la région de 
Petrosani ou de Hats+g, mais réjoui par la fortune des coteauy. 
{| donne & son pays des avocals de style suigné, comme 
M, Titulesco et M. Junian. 








lapl 
ville 
cou 


mol 
foré 
teri 
laqt 
rivl 
tral 
lor 
un 

un 
con 
ens 


pre 
des 
gic 
on 
de 
du 
fai 
Al 
tie 
de 
du 








EN VIEILLE ROUMANIE. 897 


Du coté des Moldaves, — hors de l’ancienne Bukovine, — 
laplus belle descenie est cell de la Bistritza. Passé Vatra Dornei, 
ville d’eaux réputée, qui marquail jadis la frontiere, la Bistritza 
coule, sur un parcours d'une centaine de kilométres, entre des 
montagnes aux formes innombrables, toutes couvertes de 
foréts. C'est le pays par excellence des baucherons et des lai- 
teries. Les hommes portent presyue tous la hache, avec 
laquelle ils coupent le bois et manceuvrent les radeaux. La 
riviere aux eaux rapides et claires emporte sans cesse des 
trains de radeaux, chaque radeau formé de trones de sapins que 
l'on allache en éventail. Un homme gouverne le radeau avant, 
un aulre le radeau arriére, avec une adresse de mouvement et 
une sirelé de coup d’wil étonnantes. On dirait une entente 
complice de la riviére, des bicherons et de la forét pour glisser 
ensemble au plus vite vers les clartés du sud. 

Des montagnes de la Bistritza et de la Bukovine est venu 
presque tout le bois qui servit, depuis la guerre, & construire 
des baraquements pour abriter les armées et les foules de réfu- 
giés de l’Orient méditerranéen. Avec le bois des Carpathes, 
ona bali notamment |’Athénes provisoire ot des centaines 
de milliers de Grecs de l’Asie-Mineure, chassés par les Tures, 
durent transporter leurs foyers. Cette exportation de bois se 
fait par le port de Ja Moldaviesur le Bas-Danube, qui est Galatz. 
Ainsi les monts Carpathes semblent voués a secourir la chré- 
tienté! Aprés avoir arrété lavance des janissaires, puis servi 
de refuge & des populations qui voulaient échapper aux abus 
du régime ture, ils ont liveé le bois de leurs grands arbres pour 
loger la Gréce vaincue par Moustapha Kemal. 

A vrai dire, la forét moldave, quelles que soient ses res- 
sources, a soullert d'un dépecement intensif et désordonné : 
faute de méthode, de capitaux ou de contréle, on en a ravagé 
les parties les plus accessibles, en laissant pourrir les parties 
difficiles 4 atteindre. La forét, le codru, dont le nom reparait 
si souvent dans l'histoire et la toponymie roumaines, s’éten- 
dait, il vy a quelques siécles, bien au dela du versant des mon- 
lagnes, jusque dans la plaine. Les invasions, les appels d’ar- 
gent des églises et des monastéres, la cupidité des courtiers 
phanariotes, l’imprévoyance des boiards, des communes ou des 
paysans, les incendies allumés par les bergers, enfin et sur- 
foutles exigences des Tures, qui obtenaient jadis la livraison 
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gratuite, chaque année, d'une énorme quantilé de bois pour 
les besoins de Constantinople et de l’empire, ont rétrégj 
peu a peu l’étendue de la vieille forét protectrice. Il est grand 
temps qu'une aulorilé vigilante et sans faiblesse en assure la 
défense aussi bien que l’exploilalion réguliére. 

Au confluent du torrent de la Neagra et de la riviére de la 
Bistritza, dans un site qui nous rappelle certains aspects de la 
Grande-Chartreuse, nous passons quelques heures au pavillon 
de chasse du prince Nicolas de Roumanie. Une dépendance de 
ce pavillon aélé aménagée, aux frais du prince, en maison de 
vacances pour des écrivains ou des savants pauvres. D'ici, les 
amaleurs de piltoresque peuvent aisément descendre la riviére 
en radeau. Au-dessous de Brosteni, jusqu’a Piatra, la vallée 
reste sinueuse et resserrée, mais elle devient de plus en plus 
peuplée. Bientét les grosses bourgades succedent aux villages, 
avec des entrepdts de bois et des scieries. Puis apparait la 
ville de Piatra, adossée aux collines. Nous atteignons la zone 
des coteaux moldaves. 

Piatra Neamt, aujourd’hui centre de villégiature, conserve 
une des plus anciennes églises de la Moldavie. Des demeures 
charmantes et de bon gout ornent son quartier neuf. C’est un 
séjour renommé. Comment oublierais-je l’hospitalité que m’y 
offrit, dans sa maison tranquille et couronnée de roses, le 
député-maire M. Macaresco, Moldave au cceeur parisien ? 


MOLDAVTE ET VALACHIE 


Le nom de Valachie, que n’emploient guére les habitants 
eux-mémes, désigne le territoire compris & peu prés entre la 
haute chaine des Carpathes du sud et le Danube, face au Midi. 
Le nom de Moldavie, formé sur le nom d’une riviére de mon- 
tagne, la Moldova, évoque traditionnellement le pays situé 
entre les Carpathes de l’est, le Dniester et la Mer-Noire, face 
a l’Orient. L’ancienne principaulé de Valachie et une partie 
de l’ancienne principauté de Moldavie constituaient, avant la 
derniére guerre, le royaume de Roumanie, — ce que l'on 
appelle, aujourd’hui, le « vieux royaume ». On percoit, d’un 
versant a l'autre des Carpathes, une ressemblance évidente des 
langages, des traditions sociales ou familiales, des coutumes 
originelles comme des types humains. En méme temps, appa- 
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rait une différence accusée d’espril et de tempérament. La 
Transylvanie et les provinces danubiennes ont un fonds de 
communauté & la fois carpathique ellatin. Mais ce fonds eom- 
mun a subi postérieurement la pénétration d’apporls qui ne 
furent jamais de la méme intensilé, ni souvent de la méme 
provenance, d’un coté et de l'autre des Carpathes... 

Les provinces qui constituaient le vieux royaume de Rou- 
manie, tiennent leur unité d’esprit et de mceurs du fait qu’elles 
resterent conslamment soumises, depuis le moyen age jus- 
qu'au milieu du x1x° siécle, & la prédominance d'inlluences 
orientales. Ce furent successivement l’iniluence de la premiére 
invasion slave qui couvrit la plaine, l'influence de l’empire 
byzantin, Vinfluence turque, linfluence des Grees du Phanar, 
l'intluence russe, et surtout linfluence permanente et incon- 
testée de I'Kglise orthodoxe. 

Mais, si la prédominance & peu prés exclusive des influences 
orientales que subirent pareillement, pendant des siécles, le 
Valaque et le Moldave du) vieux royaume, suffit & les distin- 
guer du Transylvain, le Valaque et le Moldave n'en présentent 
pas moins, chacun, sa physionomie propre. 

Quiconque a vécu ou voyagé parmi les peuples de la Médi- 
lerranée orientale reconnait aisément la marque de leurs 
habitudes sur les maniéres d’étre, de penser ou de se conduire 
des gensde la Valachie. C'est le méme gout de la critique, du 
raisonnement agile, la méme aptitude & plaider dans un sens 
ou dansl’autre, et & fournir une justification logique aux pas- 
sions, le méme amour des théories et du jeu, le méme désir 
de paraitre et de se pousser individuellement, le méme esprit 
de clientele qui favorise la politique de personnes, la méme 
courtoisie empressée, & quoi se méle un peu d’ironie et parfois 
de cynisme. Tout cela, sur le vieux fonds de douceur ou d’in- 
souciance du paysan des Carpathes habitué & vivre de peu, 
donne souvent du brillant dans les desseins et de l'apathie dans 
les actes. 

A l’ouest, la persistance latine, trés sensible, et l'infiltra- 
tion inervssante d’éléments venus de la Macédoine ou des 
Balkans, ont mis dans la race plus de sens pratique. A lest, 
vers le Bas-Danube, la fincsse sceplique et Pingéniosité des Grees 


ont laissé leur marque, ainsi dailleurs que la nonchalance 
turque. Entre les deux, la Monteénic conserve [humeur riante 
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de ses petites cours princiéres d’autrefois, dont elle protege le 
souvenir contre les prélentions de la plaine et le prestige mon- 
dain de Bucarest. 

Ce qui manque a lame de la Valachie, c'est la conscience 
d'une grande histoire, aussi bien que des obligations d’elfort 
quimpose la confiance en soi. Quand il le veut, le Valayue 
est Thomme le plus séduisant du monde; mais sa séduction 
méme semble un don gratuit et éphémére, déprécié d’avance 
par la certitude que les hommes ne sauraient prévoir le lende- 
main. La crilique méditerranéenne, mélée au fatalisme orien- 
tal et aux déceptions causées par une longue suite de régimes 
d’abus, a donné aux Valaques |’instinct de vivre au jour le 
jour, de peur d’étre trompés 4 léchéance... 

Le Moldave, surtout le Moldave du nord, est un person- 
nage plus riche d'élans profonds, plus étoffé et qui aspire, non 
seulement & se pousser, mais & créer quelque chose qu’il lais- 
sera derriére lui. C’est le signe d'une histoire plus large et plus 
forte en Moldavie qu’en Valachie. 

D’apres l’aspect actuel des choses, on imagine difficilement 
le degré de civilisation auquel atleignirent les Moldaves, dans 
les derniers siécles du moyen age, avant la conquéte des Tures 
elt apparition des Russes. La Moldavie a subi tous les mal- 
heurs, souffert de toutes les infortunes a l’époque moderne. Elle 
fut coupée en trois troncons. Les Autrichiens lui prirent la 
Bukovine, les villes et les vallées, précisément, qui étaient le 
berceau des traditions moldaves. Puis, en 1812, les Russes lui 
enlevérent plus de la moitié du territoire restant. Sa cons! itulion 
organique ful ainsi non seulement troublée, mais brisée. Elle 
ue respira plus que par le port de Galitz sur le Danube, et, au 
lieu qu’autrefois elle avail réalisé en elle un riche accord d'in- 
fluences complémentaires, venues de l’Occident, de la Pologne, 
de la Russie, de l’Asie et de la Méditerranée, elle fut livrée 
saus contrepoids 4 la tyrannie démoralisante des Tures, a la 
cupidité cynique de leurs agents, Phanariotes chargés de faire 
suer la glebe, ou boiards prenant & ferme la mise au pillage de 
leur propre patric. Il y a cent ans, sil’on en juge par les récits 
des consuls et des voyageurs élrangers, le sort de cette mal- 
heureus: province élail d'un complet avilissement. Les guerres 
de jadis contre les Tures, les Polonais, les Hongrois, avaient 
probablement déltruil on appauvri son ancienne noblesse. Le 
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grand courant de comm:rce, de l'Europe du nord vers la Mer 
Noire, qui avait porté la fortune moldave, était arrété. Et, 
pour finir, quand advint Punion des principaulés roumaines, 
|» choix de Bucarest comme capitale mit la Moldavie dans une 
dépendance de fait a Pégard de la Valachie. 

Mais on ne peut s'y tromper. La Moldavie contient les 
resles, et d'abord ses monastéres, d'une activité d’esprit qui 
fut la seule vraiment créatrice dans I‘histoire roumaine. Ses 
enfants portent en eux une imagination et um penchant a la 
recherche, survivances du siécle lointain qu’illustra l’épopée 
d'Etienne Je Grand. Certains Moldaves représentent un type 
pus fortement charpenté que le type danubien : la race 
fut enrichie par le mélange répété des populations qu’ame- 
nerent les invasions, les guerres et le commerce au carrefour 
des Carpathes septentrionales. Dans l’attitude du Moldave de 
nos jours, lintluence slave paraitrait plus sensible que Vin- 
fluence byzantine, si le Moldave ne différait profondément du 
Slave par son défaut de mysticisme. 


INFLUENCES DE LA RELIGION 


Absence de mysticisme! C’est bien l’esprit de leur tradition 
religieuse qui a marqué le plus fortement le caractere commun 
du Moldave et du Valaque de la vieille Roumanie, aprés l’em- 
preinte latine. 

Les Roumains présentent a l’observateur deux traits négatifs, 
qui les distinguent moralement, d’une part des Russes ortho- 
doxes, et d'autre part des Grecs également orthodoxes! C'est, 
eu premier lieu, l’aversion pour le mysticisme et, en second 
lieu, Vinaptitude aux affaires pratiques. A quoi il faut ajouter 
un trait positif : le sens tres développé de la poésie religieuse. 
Pour le vrai Roumain, la religion est beaucoup moins une 
manifestation de foi et un contrat de morale qu'une idéalisa- 
tion traditionnelle de la vie sociale ou, plus précisément, de 
li communauté rurale. Le souvenir de la communaulé rurale 
predomine & tel point dans l’alttachement du Roumain a sa 
religion, que l’on peul dire que ce méme Roumain serait de 
tous les hommes le plus exempt de sentiment religieux s'il 
n'étail d'origine paysanne. 

Le fait que le peuple ne connait sa religion que par la 
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communaute rurale, et non sous l’aspect d’un mysticisme ni 
d'un lien personnels, explique I’étonnante altération qui se 
produil parfois dans les réilexes moraux de lVindividu, quand 
il a quilté son milieu d'origine. Mais Vindividu, replace 
dans ce milieu d’origine, en éprouve de nouveau la_poésie 
intense, sans qu’aucune contrainte retrouvée y heurte sa per- 
sounalilé. La vitalité el la force d'une telle religion se 
confondent avec |’amour du village et n'empruntent rien a la 
hiérarchie ecclésiastique, laquelle est purement administrative, 
L’anticléricalisme ne peul pas nailre dans celle sociélé ou la 
religion n’existe que par la définition poétique que le peuple 
s’en donne a lui-méme, suivant des coutumes traditionnelles, 

Posilion bien diiférente des atlitudes religieuses ou anti- 
religieuses auxquelles nous sommes accoutumés! Le catho- 
lique vit sous le poids de la discipline et du dogme imposés 
d’en haul. Le protestant est toujours en proie & un débat de 
morale personnelle. L’orthodoxe slave ou byzantin s’adonnea 
exaltation mystique ou a la recherche des hérétiques. Le 
Méditerranéen fait de toute divinité une statue et de toute 
croyance un décor. Le Juif transporte sa religion comme un 
manuel d’hygiéne... Le Roumain ignore tout cela. Sa religion, 
c’est la tradilion poélique de son village en tant que miliev 
isolé et permanent : loin du village, il n’y a plus de religion, 
sinon dans les monastéres. Mais qui entre encore au monaslere? 

On ne sail guére comment les Valaques et les Moldaves pas- 
sérent du rite latin au rite oriental. Il semble que ce fut sous 
linfluence des envahisseurs slaves et, en particulier, sous la 
pression des Bulgares. L’Eglise roumaine vécut successivement 
daus la dépendance des évéchés balkaniques, du patriarche de 
Constantinople et des fovers de l’orthodoxie russe Mais, aupa- 
ravant, les Roumains avaient été christianisés par des Latins, 
et leur langue religieuse, comme leur langue populaire, était 
latine. Les influences orientales ne furent pas assez profondes 
pour changer la langue populaire. Elles changérent seulement 
le rite de l’église et la langue sacrée qui devint le slavon. Il 
y eut done une scission entre l’Ame populaire et la littérature 
ou l’enseignement ecclésiastiques, de sorte que le peuple ne vit 
plus que la personne du prétre et lextérieur dela religion; le 
langage et Vesprit de VEglise lui resterent fermés. Comme, 
dautre part, les Valaques et les Moldaves furent longtemps 
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privés d'évéques, et qu’ainsi leurs liens avec les hiérarchies 
orientales reslaient tres laches, leur religion évolua dans le sens 
d'une adoption de l'imagerie orthodoxe par le culte villageois, 
sas communication avec le mysticisme slave ni avec le dog- 
malisme byzantin. Cette évolulion rurale de la religion rou- 
maine ful encore accenluée par |’asservissement matériel ou 
politique du peuple a des immigrés sans lien moral avec lui et 
qui le méprisaient. 

La religion roumaine est donc la religion du village, comme 
l’église roummaine est l’église du village. Tout élément religicux 
ou moral qui ne vient pas du village, vient de l’étranger. Hors 
du village, le Roumain n'a plus de vie morale que par imitation 
précaire. Mais, dans son village, il exprime le lyrisme reli- 
gieux sous sa forme la plus spontanée et la plus émouvante. 

Au long des vallées de la chaine des Carpathes et sur les 
coteaux qui bordent la plaine, dans chaque village, les paysans 
vous présentent I'église comme leur chose, qu’ils ont seuls 
batie, décorée, ennoblie, animée, sans relation consciente avec 
une hiérarchie lointaine ni avec des dogmes dont la notion 
leur a toujours échappé. Le pope lui-méme est leur homme, 
l'interpréle de leur Ame bien plus que celui d'une doctrine... 
Et que de fois, dans les villes, m’entretenant avec des Rou- 
mains instruits ou mondains, d’esprit non pas cynique, mais 
tout fait indifférent & la morale, je les ai vus s’allendrir sou- 
dain en évoquant l’église, le pope, la communauté religieuse 
de leur village natal ! 

N’ayant jamais souffert de sa propre religion, qu’il a modelée 
asa guise, trop dédaigné de ses mailres de passage pour avoir 
subi de leur part une contrainte spiriluelle qui l’eut froissé, le 
paysan valaque ou moldave est, en matiére religieuse et morale, 
l'homme le plus tolérant de l'Europe. D'ou ce fait paradoxal 
quen Roumanie les classes instruiles semblent moins tolé- 
rantes que le peuple. La défiance a l’égard des catholiques 
napparait que dans la bourgeoisie des grandes villes de 
Valachie, et l’antisémitisme est un produit des Universités. 


INEXPERIENCE ECONOMIQUE 


L’histoire des Roumains, comme celle de tous les peuples, 
enregistre l’influence des anciennes voies de commerce et 
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Vattrait des courants d’échange. Les vicilles bourgades de la 
Monténie et Bucarest mém> étaient jadis des étapes ou relais, 
au pied des Carpathes, sur la route de Leipzig & Constantinople. 
En Olténie se rencontraient les marchands du Danube, les cour- 
tiers des Balkans et les commissionnaires des villes saxonnes 
de Transylvanie. L’épanouissement de la Moldavie, au xv° siecle, 
fut favorisé par l’importance que prit, a cette époque, le trafic 
entre la Pologne et la Mer-Noire. 

Mais il est remarquable que les Valaques et les Moldaves 
ne furent jamais les maitres ou les agents du commerce qui 
empruntait les voies de leur pays. Sur le Danube, depuis la 
plus haute antiquité jusqu’a nos jours, le trafic est resté entre 
les mains des Grecs. Les Arméniens rivalisérent avec les Crees 
dans les villes du Bas-Danube et du Dniester. En Transyl- 
vanie méme, berceau des Roumains, les Saxons avaient le 
monopole du commerce. Enfin, hors de la zone danubienne 
et a l'écart des ports, la ou ni les Grees ni les Armé- 
niens ne s’aventuraient, les Juifs tenaient toute la vie écono- 
mique. 

Aujourd’hui encore, le Roumain de race authentique s’in- 
téresse peu au commerce; il n’en a pas le gout, il en discerne 
mal les éléments et les régles, il s’'y sent malhabile. Les fautes 
ou les négligences qu’on lui reproche dans ses affaires, pro- 
viennent le plus souvent, non de la mauvaise foi, mais de 
linexpérience. Au lendemain de la derniére guerre, il n'est 
pas de nation, sauf la Russie, dont les dirigeants se soient 
plus gravement trompés sur les données économiques de IE tat 
qu'ils avaient a faire prospérer et le sens des mesures & prendre 
a celte fin. Inexpérience dont s'impatiente ce peuple, d’ailleurs 
trés intelligent, porté aux théories abstraites et prompt aimiter 
ou 4 emprunter les solutions d’autrui. L’initialive économique 
des Roumains des villes oscille entre l’esprit de combinaison, 
suivant le modéle fourni de tout temps par les courtiers médi- 
terranéens, etl’enthousiasme pour les formules d'école, cheres 
aux sociologues allemands. On ne trouve de véritable tradition 
des choses du commerce que chez les Roumains dont les 
familles habitent depuis longtemps les ports du Danube ou 
de la Mer-Noire. C’est Galalz qui a donné a la Roumanie, 
dans ces derniéres années, son ministre le plus entreprenant 
M. Madgearu. 
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Liinexpérience économique du Valaque ou du Moldave 
parait, au premier abord, d’autant plus surprenante qu’il pos- 
sede une agililé d’esprit égale a celle du Méditerranéen. Mais 
celle agilité d’esprit, qui écarte le mysticisme en développant 
la critique, n’a pas réussi & corriger lapathie résultant de 
l'absorption ancienne d’une forte dose de sang slave. Comme le 
Slave, le Roumain est prodigue: il aime l'argent pour le 
dépenser, non pour le gagner. Il ne connait ni l’avarice, ni les 
longs caleuls. Il croit volontiers que la fortune vient par une 
belle rencontre ou par la munificence des puissants... A vrai 
dire, plus encore que du tempérament ethnique, il faut tenir 
compte de l'histoire de ce peuple. Peuple de tradition pastorale, 
habitué & se nourrir et & se vélir lui-méme, comme & se satis- 
faire de choses tellement simples qu’elles n’exigeaient pas 
d'échange, isolé, depuis les Latins, par sa langue de tous les 
peuples environnants, et par la peur des envahisseurs qui le 
faisait périodiquement se réfugier dans ses montagnes, enfin 
asservi 4 des mailres qui, en le privant de toul moyen d’épar- 
guer, de s‘élever et d’entrer en rapport avec le reste du monde, 
le dispensaient en méme temps de toute ambition de progresser, 
il n’eut, pendant de longs siécles, aucune vie de relation et, par 
conséquept, aucune notion du commerce. Peuple essentielle- 
ment rural et montagnard, il ne pénétra dans les villes qu’a 
une époque récente. Il n’y a pas de grande ville roumaine a 
proprement parler. Toute ville importante, en Roumanie, a 
grandi par le commerce qu’y faisaient les élrangers ou par le 
luxe des boiards qui se mettaient dans la dépendance et a l’école 
de ces étrangers. Ajoutons que le paysan roumain, exclu, en 
pratique, jusqu’a nos jours, de la possession de la terre, ignore 
l'ipreté et la ruse séculaires du petit propriétaire de chez nous 
qui veut arrondir son champ. 

Ainsi l’esprit du Roumain des villages, — le seul vrai Rou- 
main, — nous présente un mélange de dons et de tendances 
qui d’ordinaire s’excluent. I est critique sans réalisme, lyrique 
sans mysticisme, ambilieux sans machiavélisme, religieux sans 
fanalisme, amoureux des plaisirs, désireux d'argent et dépen- 
sier sans cynisme. Peu soucieux de principes, mais humain et 
sensible, il viole la morale sans brutalité. C’est un caractére 


tres apte ala lillérature, et qui sen remet volontiers, pour les 
choses pratiques, & la providence des clientéles. 
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M. MIHALACHE, CHEF DES PAYSANS 


On pense bien que le partage des terres, effectué depuis 
dix ans, en modiliant radicalement le statut civil et le cadre 
économique de la paysannerie roumaine, a changé aussi | orien- 
tation de son esprit. De passif qu'il élait, cet esprit cherchea 
devenir actif. Une telle transformation suppose des tatonne- 
ments et de longs délais. Mais ses couséquences psychologiques 
sont inéluctables, comme est définitive la rupture entre le 
passé social de la vieille Roumanie et l’avenir de la Grande 
Roumanie. 


De la réforme agraire beaucoup de mal a été dit par les 
Roumains eux-mémes et par les voyageurs élrangers. La plu- 
part des critiques qu'on en a faites traduisent une vue superfi- 
cielle des choses. Seule cette réforme pouvait, non seulement 
sauver la Roumanie du communisme, mais lui permettre 
d’élever sa conscience collective au niveau d’un role qui dépas- 


serait horizon des anciennes principautés pour servir désor- 
mais I’intérét et les ambitions d'un Elat majeur. Le partage des 
terres élail inévilable, contre le risque d'une révolution, ou 
sinon, au profit d'une révolution. Elle fut décidée par les diri- 
geants de la Roumanie avec un sens de |’opportunité ou IJ’on 
reconnait leur clairvoyance manceuvriere, mais aussi bien 
appliquée avec une inexpérience, tradilionnelle chez eux, des 
données générales de l'économie publique. 

En Occident, la constitution de la paysannerie familiale ou 
individuelle s'est faite, a travers les siécles, par une progres- 
sion libie et complete de la société rurale, dans laquelle le 
paysan acquérail la terre & mesure qu’il possédait les moyens 
de la cultiver. La division de la propriété occidentale est le 
résultat de l’élévation du sort des paysans, non sa cause. Aussi, 
en Occident, la vie rurale refléte-t-elle un ensemble de fone- 
tions économiques qui se soutiennent par le jeu réciproque 
d'ulilités séculaires. Le village francais n’est simple qu’en 
apparence: il représente, a vrai dire, un accord complexe d’élé- 
ments ajustés les uns aux autres avec souplesse, selon des 
coutumes plus anciennes que les lois .. 

En Roumanie, la division de la propriété cst intervenue, 
non comme le résultat de l’élévation paysanne, mais comme la 
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condition préalable de cette élévation. On a donné la propriété 
au paysan sans lui assurer les moyens, qu’il n’avait pu acquérir 
auparavant, de vivre en propriélaire, sans le préparer a son 
role de cultivateur libre dans un pays ou il avait été asservi 
jusqu'alors, i’ la monocullure spéculutive, el sans l’enlourer 
d'in-tilulions locales assez tutélaires pour remédier aux incon- 
vénienls de son inexpérience. 

Depuis lors, le paysan roumain a fait effort pour se mettre 
dans l’élat de propriélaire indépendant, dont il avait le tilre, 
mais dont il n’avait pas les moyens. Son travail a évolué 
dinstinct vers un essai de substitution de la polyculture a la 
monocullure, vers le type de l’exploitation & produits divers 
el complémentaires, condition de Tindépendance paysanne, 
remplicant le type de l’exploitation & produit unique, carac- 
téristique de la grande propriété. L’évolulion vers la_poly- 
culture, plus que le partage des terres, a fait diminuer la 
production des céréales. Mais cet effort du paysan pour réaliser 
son indépendance de propriélaire a presque échoué jusqu’a 
présent. Faute d’épargne antérieure, il a du emprunter aux 
usuriers de quoi outiller son exploitation. L’étendue trop étroite 
du champ qu’il a recu lui interdit d’en tirer de quoi rem- 
bourser ce prét usuraire. Enfin l’organisation des marchés et 
des transports, concue jadis pour le service de la grande pro- 
prieté, ne permet pas au petitexploitant d’alteindre un débouché 
rémunéraleur. Le paysan oscille done entre un sentiment de 
révolle contre les obstacles qui lempéchent de réaliser son 
indépendance, et la résignation & ne travailler que pour sa 
nourrilure, en altendant q° elque miracle. 

Tot ou tard, effort du paysan aboutira. Mais, pour le 
moment, son état d’esprit est pathélique. L’angoisse paysanne 
atrouvé son interpréte en la personne de M. Mihalache, naguére 
ministre de Agriculture, aujourd'hui ministre de l’Intérieur. 
Ce fils d'une famille d’instituteurs de la douce Monténie, qui 
porte encore avec fierté le costume pittoresque de ses ancétres, 
traduit, par son éloquence comme par ses actles, l’élan nou- 
veau vers le progrés de I’alerte et fine race des collines. Je 
goutai, dans son village, parmi les siens, des heures de la 
plus prenante hospitalilé. Il en voudrait & un ami de faire 
son eloge. 
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L’HISTOTRE ROUMAINE : M. JORGA 


Jarrive & un vieux bourg des coteaux, Valeni de Munte, 
ot le célébre historien, M. Jorga, recteur de ?Université de 
Bucarest, passe les mois de chaleur. Se donnant avec passion 
et sans ménagement & de nombreuses taches, et méme a la 
politique, M. Jorga n’est pas de ces érudits qui échappent par 
la solitude aux heurts de la vie collective. S'il réside, |'été, a 
Valeni de Munte, il ne s’y repose guére. Il enseigne l’histoire 
a tout un charmant collége, assemblé par lui-méme, de jeunes 
institutrices en vacances, et, comme un boiard des temps tris 
anciens, veille sur la société villageoise qui Ventoure. 

Je pousse une porte a claire-voie, m’altarde un peu a 
regarder la cour fleurie, monte les degrés de bois d'un petit 
escalier, et rencontre, pour m’accueillir, une ravissante jeune 
fille, dont j’admirerai ensuite les dons de peintre, et qui in’in- 
troduit dans le bureau agreste de I’historien, son pere. M. Jorga 
présente la haute stature des Moldaves d’autrefois; il porte la 
barbe & la mode ancienne, trés brune; il a la téte forte, le 
front large et découvert, ce qui est rare chez les Roumains. 
Sa physionomie trahit l’imagination, l’ardeur incessante de la 
recherche et de la découverte, la promptitude 4 matérialiser sa 
pensée par l'écrit ou par l’acte, et cette sorte de susceplibililé 
impérieuse qui est le propre des fondateurs d’école. Il ressem- 
blerait 8 un personnage de la Renaissance italienne, si 
lextréme rapidité de ses réilexes intellectuels, qui jouent dans 
la fougue de son imagination, n’excluait la suite trop formelle 
du raisonnement latin. En son esprit, on apercoit une curieuse 
association de I'héritage gree et de l’impétuosité thrace ou 
slave. C’est sans doute un des hommes les moins sceptiques ¢ 
les moins apathiques parmi les Roumains de sa génération. Son 
tempérament déconcerte, chez ses compatriotes, & la fois une 
vieille tradition de complaisance désabusée et le gout des 
jeunes pour la critique objective. Mais, au Parlement, son 
éloquence réveille d'un coup le lyrisme profond de la race. 

J’ai trop aimé l'histoire pour ne pas m’incliner avec respect 
devant cet évocateur puissant de toutes les imig+s du passé 
dans l'Europe du sud-+st. A vrai dire, M. Jorga représente 
plus qu'une cuvre d’éyoeation ou de recherche érudite : il 
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incarne lui-méme une phase émouvante de l'histoire morale 
de son peuple, la phase ot les intellectuels roumains, essayvant 
d'échapper a la servilud>: d’esprit dans laquelle ils avaient vécu 
depuis des siécles sous des in luences élrangéres, se mirent en 
quéle, avec passion, de la personnalité de leur race. Aprés 
I'historien Xénopol, plus agressif dans sa vision systématique 
do la légitimité roumaine, et avant Vérudit Vasile Parvan, plus 
minutieux dans le recensement des sources d'origine, Jorga 
traduit l'élan d'une libération qui s'accomplit, entrainant avec 
elle les débris de ses chaines. Ge qui m’émeut dans cette pe:- 
sonnalité, en apparence si dissemblable du milieu conven- 
tionnel ot elle agit, e’est qu'elle exprime, sans hypocrisie ct 
dans une confusion avouée de directions, de traditions ou de 
symboles, Vinquiétude profonde, la seule inquiétude de l’ame 
roumaine : celle de sa définition authentique par rapport au 
passé et & l'avenir. 


LE PETROLE ET LA PLAINE 


Etendues jaunes du Texas, amples collines de la Californie 
qui fuient avee leurs richesses sous les eaux du Pacifique, 
plages brilantes du Mexique, coupe-gorges de Tampico, rides 
du Vénézuela, jaillissements dans le désert de Mésupotamie, 
installations de Bikou : le paysage du pétrole comporte partout 
les mémes accessoires, la méme tristess» d'une terre marty- 
risée, que les hommes piquent incessamment avec leurs 
sondes et qui leur renvoie, de ses profondeurs, la fiévre de la 
spéculation, de la dispute, de Venrichissement brutal et de la 
ruine!... Entre le décor forestier de Sinaia et les faubourgs 
plats de Buecarest, voici ce qu'on appelle la richesse roumaine : 
les champs de pétrole, puis la plaine lourde de céréales, qui, 
par le Baragan, rejoint Vinfini de la steppe. 

Le pétrole roumain, certes, est une grande richesse, une 
richesse rare en Europe! Mais tout le monde s'est jeté sur cetle 
richesse, Etats et particuliers, Roumains et étrangers, avec le 
souci du profit isolé et immeédiat, sans prendre garde que le 


marché du pétrole dépend d+ puissanees et de caleuls qui 
dépassent singuliérement la portée de combinaisons locales, 
Aujourd’hui il faut remettre de ordre dans une exploitation 


anarchique ef qui me pate plus, la débarrasser des servitudes 
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parasitaires, l’adapter aux données de la concurrence univer- 
selle, plus particuligrement de la concurrence russe et proche- 
orientale. Ce n’est pas facile. 

La plaine & céréales... Quelle incertitude nous trouble 
confusément devant cette plaine, fameuse chez les agronomes, 
qui élail jadis un désert, terre de parcours, et que les grands 
propriétaires mirent en valeur au x1x¢ siécle, non pour nourrir 
le peuple, mais pour faire de l’exportation! Elle a élé par- 
tagée, comme toutes les terres. On apercoit penchées sur elle 
des familles de paysans maigres, qui essaient de prendre 
racine. Fertile terroir, sans doute, mais comme il est moins 
humain que le sol varié des coleaux ou les libres vallées de la 
montagne! C’est une Beauce sans ame et sans clochers, une 
campagne géométrique el abstraite, que rien ne défend contre 
les raids des conquérants ou les caleuls des marchands de blé. 
On éprouve un soulagement, quand parfois on y découvre une 
vieilleruine qui atteste du moins qu’é un moment donné des 
hommes s’y altachérent. I] faudra voir, dans vingt ans, sila pa- 
tience paysanne aura réussi & rendre souriante cette fécondité 
désertique, ou le mais et Je blé deviennent une obsession... 


BUCAREST 


Quand vous n’attendez plus rien de la plaine, Bucarest 
surgit, comme par hasard. Aucune ville ne semble avoir moins 
de raison d’étre 1a ot: elle se trouve. En vérité, c’est une tres 
ancienne étape sur la route de la Dambovitza, que fréquen- 
térenl, dés l’origine de l'histoire, les Méditerranéens cher- 
cheurs d’or, les négociants balkaniques et les vendeurs de 
bestiaux de la montagne. Son ame est restée levantine et 
grecque, avec un vernis solide d’élégance parisienne. Elle vit 
dans le présent, se croyant né: de la veille, malgré les 
grands hommes de bronze qui font des gestes d’orateurs 
a tous ses carrefours. 

On peut aimer Bucarest pour ses priviléges consacrés : 
la courtoisie exquise de son monde et la beauté légendaire, 
mais réelle, de ses femmes. On peut l’aimer comme assemblage 
toujours renouvelé de caractéres politiques, y apprécier I'intel- 
ligence nerveuse de M. Duca, le jeu pratique et changeant de 
M. Argetojano, la mélancolie révollée, mais séduisante, du doc- 
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teur Lupu, le savoir-faire bon enfant de M. Mironesco, — tout 
cela, bien entendu, sans froisser la mémoire ombrageuse des 
Bratiano. On peut aimer le mouvement de Bucarest, son art 
de paraitre, de plaire et de parler, cette Calea Victortet, qui 
rappelle avec plus de douceur l’ancien Corso de Rome ou la via 
Toledo de Naples. On peut aimer ses cafés et ses journaux, qui, 
seuls en Europe, gardent encore le souvenir de notre Boule- 
vard. On peut aimer, dans des maisons tranquilles, la sagesse 
vive ou désabusée de ses vieux mattres d’'Université... La vraie 
parure de Bucarest, & mon gout, ce sont ses, délicieux jardins 
et celle végélation légére, dorée & l’aulomne, qui enveloppe 
d'une grace de langueur les restes de la ville aristocratique. 
Et son originalité sociale est dans la prodigieuse souplesse de 
son esprit, devant quoi l'on a toujours peur de faire figure de 
rustaud ou dimbécile. 

Malheureusement, Bucarest, déjA naguére capitale excen- 
trique de la vieille Roumanie, est aujourd'hui presque en 
marge de la Grande Roumanie. Elle ne pourra jamais faire la 
synthése des intéréts d’un peuple que son agrandissement a 
éloigné delle, el désormais trop divers, Ce sera la cause, a la 
longue, de profonds tiraillements. 


LA VILLE SACRIFIEE, JASSY 


Braila, port des blés du Danube, et Galatz, port des bois des 
Carpathes, sont des villes de trafic international, trés proches 
lune de Vautre, séparées jadis par la frontiére entre la Valachie 
et la Moldavie. Le Grec, le Juif et l’Arménien, sans parler des 
agents du commerce occidental, v ont établi une tradition de 
sens pratique qui se ratlache & celle des ports méditerranéens. 

Mais en remontant la vallée du Siref, nous retrouvens la 
Moidavie des coteaux et des plaines onduleuses, le pays des 
pensées ou des réves nostalgiques. Entre Piatra et Roman, 
nous apercevons encore des bois de hétres. Déja les villages 
deviennent espacés, el horizon peu & peu s’allonge vers la 
lointaine steppe. Les églises, couvertes de toits rouges, ont l’air 
plus seigneurial. A Roman, Viniluence slave commence a 
devenir perceptible. Puis des vallonnements affaiblis, couverts 
de terre noire ou de chaumes dorés, sur lesquels paissent de 
grands troupeaux, nous entrainent vers l’est. De temps en 
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temps, un monticule porte une tour blanche qui servait au 
guet. Les hommes, sous le bonnet de peau de mouton, ont la 
physionomie plus triste. Les chariots passent par files. Enfin 
Jassy apparait en relief sur une longue colline, avec ses 
colleges el ses églises. 

Sanus l’allreuse batisse de style gothique et Renaissance, que 
lon a construite pour loger les administrations et qui désho- 
nore la vieille cilé, Jassy nous présenterail le reste le mieux 
conserve de la civilisation des boiards. C’est la ville sacritiée, 
celle qui dut jadis abandonner son titre de capitale & Bucarest, 
celle dont laristocratie a été le plus irrémédiablement ruinée 
par le parlage des terres, celle qui cede chaque jour un peu 
de son activité & la bessarabienne Chisinau. On en a fait une 
ville de grande Universilé, de colleges, de science. Mais» 
n'élaient les quarante ou cinquante mille Juifs qui s'y réfu- 
gierent de Russie ou de Galicie, son commerce mourrait. 

Quel charme a le vieux Jassy, avec ses églises abandonnees, 
ses vestiges de faste princier, ses ruines de murs ou de 
portes, et, sur les coleaux qui lui font face, les silhouettes 
blanches des monastéres fortifiés, gardant les routesd'autrefois! 
L’ame de ce Jassy Gmouvant, comme celle de la Moldavie des 
princes, revit dans lceuvre du grand romancier Mihail Sado- 
veanu, qui m’accueille ici. En sa compagnie, je franchis le seuil 
des souvenirs, déchiffre la lecon des images elfacées, {line 
dans les rues oubliées. Et lécoutant, je regarde le contraste 
que fait son masque d’énergie avec des yeux d'un bleu de réve. 

Le soir, une sorte de volupté, la volupté des vieux jours de 
féte, de luxe el d’amour, remonte dans les coins obscurs de la 
ville. Quelque chose d’oriental revient & la surface des closes, 
dans la physionomie des hommes, dans I’attitude des femmes. 
La brise tiede caresse les jardins de Copou. Un ami nous 
emmeéne diner a sa vigne sur un coteau hors de la ville. Tandis 
que nous buvons le vin fort de ses ceps, les gardes de nuit, 
dans la campagne, chassent les maraudeurs & coups de fusil. 
Un chien aboie aux fantomes. Devant nous, la ville illuminée, 
entre les routes de Orient et de l’Occident, semble reprendre 
au passé les bijoux de sa richesse perdue. 


Lucien Romier. 
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L’ESSAI 
DE “ SIXIEME ” GRATUITE 


« La journée du mercredi 12 mars 1930 sera une journée 
historique », déclara M. Edouard Herriot lorsque fut votée la 
gratuité pour l’externat dans la classe de sixiéme des lycées et 
colléges. 

Cette mesure a-t-elle la portée que lui attribuait son auteur? 
Cela, jusqu ici, ne semble pas résulter des faits. Heureusement, 
ils ne confirment pas davantage les pessimistes qui, déja, 
yoyaient les lycées « ouverts & tout venant » désertés par leur 
clientéle traditionnelle. Ainsi qu’il arrive souvent, ni le docteur 
Tant-Mieux, ni le docteur Tant-Pis n’ont été justifiés par les 
événements. 


Tout d’abord, on n’a pas vu se produire & la porte de nos 
établissements d’enseignement secondaire cet afilux que les 
uns craignaient et les autres espéraient. Sans doute, un peu 
partout, les chefs d’établissements ont du écarter doucement 
des parents qui, — sous prétexte que maintenant, « c’était gra- 
tuit », — venaient leur presenter des adolescents de quatorze 
ans el plus pour les faire entrer en sixiéme. 

— A quoi destinez-vous votre fils? 

— Je ne sais pas. Mais puisque ¢a ne coute rien, nous 
venons voir. ° 

— Votre fils ne pourra pas étre bachelier avant vingt et 


un ans. 
— Et une fois bachelier, qu’est-ce qu'il aura? 
TOME 1, — 193i. 58 
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— Rien. Sinon la possibilité de poursuivre ses études de 
nombreuses années encore. 

La plupart des familles ainsi fourvoyées se sont retirées 
sans grandes diflicullés. Cerlaines ont remercié les proviseurs 
d’explications qui leur épargnaient de futurs déboires. 

Conséquence. L’augmentation d'effectifs n’a nulle part 
revétu le caractére torrentiel que les promoteurs de la gratuité 
escomptaient. 

Voici trois lyeées parisiens : Henri IV, Charlemagne, 
Montaigne. A [lenri IV, Veffectif en sixiéme est passé de 
{24 éleves & 174; & Charlemagne, de 139 4187; a Montaigne, 
de 235 & 280. Il y a done eu, pour 1930-1931, une augmenta- 
tion dans ces trois élablissements d’une cinquantaine d’entrées 
sur 1929-1030. 

Cette augmentation est-elle due uniquement & la gratuité? 
On ne saurait lalfirmer. En effet, les enfants actuellement en 
sixiéme sont nés pour la plupart en 1919 et 1920. Or, ces années 
ont été marquées par un relévement tres rapide de la natualité, 
tombée a moins de moilié de la normale de 1915 4 19418. En 1916, 
il n’y avait eu que 315087 naissances: en 1917, 340 310. En 1920, 
le chiffre monte & 834 311. En 1921, il s’est maintenu a 813396, 
et ce fait influera sans ancun doute sur les effectifs de 1931, 
puisque, normalement, les enfants entrenten sixiéme & dix ans. 

De l'avis unanime des chefs d'établissoments que nous avons 
interrogés, le changement apporté par la mesure est peu 
notable. La plupart des éléves admis en sixiéme, cetle annér, y 
seratent venus sins la gratuité. Une remarque générale, en effet, 
est que la clientéle ne s'est en rien modiliée. 

Deux exemples précis vont, au surplus, le montrer. 

Voici la liste des professions exercées par les parents des 
vinglt-six éléves d'une classe de sixieme dans un grand lyeée 
de province avant la gratuilé (les enfants sont rangés par 
ordre alphabéltique) : comptable, valet de chambre, employé, 
négociant, employé, menuisier, cullivateur, maréchal-ferrant, 
garde-sémaphore, instituteur, bijoutier, teinturier, avocal, 
employé, conseiller a la Courd’appel, banquier, banquier, con- 
tréleurdes Postes, débitant, cafetier, industriel, capilaine d’artil- 
lerie, industriel, chef de chantier, chef de chantier, sans pro- 
fession (renlier). 

Lisez, maintenant, la méme liste de professions des parents 
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dans une classe de sixiéme d'un grand lycée parisien en 1930- 
1931 (ily a vingt-six éleves également, rangés par ordre alpha- 
bétique) : controleur des Postes, négociant, négociant, épicier, 
ingénieur, peintre en voiture, fabricant de thermométres, indus- 
triel, ingénieur-chimiste, livreur, caissier, ingénieur, jour- 
nalier, commergant, chef-comptable, sous-chef dans une com- 
pagnie de chemins de fer, employé de chemins de fer, chef du 
mouvement aux Wagons-Lits, officier-aviateur, médecin, con- 
servateur des titres & la Banque de France, employé de bureau, 
directeur aux Assurances sociales, représentant de commerce, 
emplové de chemins de fer, employé de banque. 

De toute évidence, le milieu auque! appartiennent les enfants 
de ces deux classes de sixiéme, avant et aprés la réforme, est le 
méme. Petits et moyens bourgeois, fonctionnaires, officiers, 
employés, ouvriers sérieux, voila ce que sont les parents. 

Arrétons-nous un instant @ la seconde liste, celle de 1930- 
1931. Parmi ces vingt-six enfants, il ya quatre boursiers, le fils 
du journalier, un fils de commergant, un fils de fonctionnaire, 
un fils d’employé de chemins de fer. Ce sont, dailleurs, tous 
de bons sujets, — voire méme excellents, — et le fils du jour- 
nalier est, sans conteste, le premier de sa classe. 

Des vingt-deux autres, quatorze, — c’est-a-dire la majorité, 
—sortent soit de la classe de 7* du lycée méme, soit d'autres 
lycées; c’est dire qu’ils seraient venus sans la gratuité. 

Restent huit enfants. Ont-ils été attirés par la gratuité? A 
notre connaissance, aucun ne se trouve dans ce cas. 

— Et le fils du livreur? 

Ce livreur est un ancien lieutenant de vaisseau de la marine 
impériale russe qui tient a ce que son fils fasse des études, — et 
A juste titre, car l'enfant est fort bien doué et d’excellentes 
maniéres. 

Ainsi, dans le cas étudié, l'innovation de la gratuité n’a 
apporté aucun changement a la composition de la classe. Pour 
l'ensemble des quatre sixiémes du lycée étudié (suivant l’opi- 
nion dun haut fonctionnaire qualilié), il n’y aurait que sez 
éleves allirés par la gratuilé. 


Et cela se concoil. Le recrutement de notre enseignement 
secondaire d’Elat a loujours élé tres démocratique. Il semble- 


rait superiilu de le proclamer, alors que Von a va le fils d'un 
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tonnelier, Joffre, devenir le maréchal de France vainqueur de 
la Marne. Les fils des plus pauvres ont toujours pu, grace aux 
bourses ou méme & la modicité de la rétribution de l'externat, 
faire des études lorsqu’ils le vou/aient, et qu’ils en avaient les 
capacités. Ils n'ont pas attendu, pour cela, la « journée » du 
12 mars 1930. L’enfant du journalier dont nous parlions plus 
haut pourra faire ses études et devenir aussi maréchal de 
France, s'il plait 4 Dieu (il se destine & Saint-Cyr et il a tout 
pour réussir), non parce que l’on a établi la gratuité de |’exter- 
nat secondaire, mais parce qu’il a réussi au vieux concours des 
bourses. 

Au surplus, nous avons toujours eu, parmi nos éléves, des 
filsde tres humbles familles et qui n’étatent pas boursiers. 
Nous avons eu, en particulier, & Janson-de-Sailly comme & 
Henri IV, des fils de gardiens de la paix, la mére étant coutu- 
riére. L’externat simple en effet, pour les classes du premier 
cycle, cotite & Paris, 702 francs par an; et dans les classes de 
baccalauréat 972. En province, les chiffres, suivant l'importance 
des villes, sont respectivement de : 540 francs et 720 frances (a 
Lyon, Marseille, Lille, etc.); 486 francs et 59% (Amiens, Brest, 
Montpellier, Saint-Etienne, etc.) ; 432 frances et 540 (Agen, 
Aurillac, Lorient, Saint-Brieuc, Tarbes, etc.) ; 324 francs et 432 
(Annecy, Avignon, le Puy, Macon, Vesoul, etc.). Ce ne sont 
point l& sommes faites pour arréter aujourd’hui un ménage 
d’ouvriers sérieux, peu chargés de famille, et qui tiennent ace 
que leurs enfants fassent des études. 

Aussi bien ne sont-ce point ces frais qui détournent le 
monde ouvrier du lycée et du college. On me permettra de 
dire que j’en suis un bon garant, appartenant précisément a ce 
milieu social. Mon pére n’était aucunement ravi de se voir 
offrir une bourse pour son fils. I] ne songeait pas du tout a 
faire de ce fils un « monsieur », s’estimant lui-méme, ouvrier 
qualifié et compétent, un « monsieur », — en quoi, d’ailleurs, 
il avait parfaitement raison. I] hésita beaucoup avant d’accep- 
ter; d’abord, & cause de Ja longueur des études entreprises, et 
ensuite parce que, disait-il en parlant de moi : J/ n’aura pas un 
métier. 

C’était 1a ce qui l’inquiétait. 

Et quiconque connait les vieilles traditions de l’artisanat 
francais ne sen étonnera point. Un « sans-métier »! Quelle 
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honte, dans une vieille famille francaise, ou, de génération en 
génération, l’on a été « compagnon du Tour de France », et 
«compagnon » estimé pour sa connaissance du métier et sa 
sérieuse conduite, qu’avoir pour fils un « sans-métier», vouéa 
tous les aléas des « sans-métiers », au chémage, a l’absence de 
consideration, & la misére souvent. 

Voila pourquoi, dans les deux listes, — avantet aprés la gra- 
tuité, — que nous avons étudiées, il y asi peu de fils d’artisans. 

Voila aussi pourquoi, souvent, l’on a vu, dans tel ou tel 
département, de nombreuses bourses pour les lycées et colleges 
ne point trouver preneurs. 

Commentant dans le Manuel généra/, en 1928 (1), le refus 
de deux cent cinquante bourses, M. Ferdinand Buisson, — qui 
n'est pas suspect d’idées rétrogrades, — écrivait : « Pourquoi 
ces refus? Parce que les familles ont tenu 4 tourner leurs 
enfants vers les écoles pratiques et techniques. Le peuple y 
voit plus clair que ses bienfaiteurs : il manifeste ainsi sa 
volonté que ses enfants soient au premier rang des ouvriers 
techniciens dont le pays a un si puissant besoin : il préfére a 
toute autre élude celles qu’ils feront dans ces écoles, d’ou ils 
sont surs de sortir capables de se suffire et de faire honneur & 
la France. » 


« Capables de se suffire et de faire honneur a la France... » 
On ne saurail mieux dire. Ce sont les deux préoccupilions dont 
nous avons toujours vu les esprits hantés autour de nous, dans 
ce milieu d’artisans du Marais ou nous sommes né et ou nous 
avons grandi. Elles nous paraissent infiniment plus sérieuses 
que les buts idéologiques poursuivis par les instigateurs de 
la gratuité. 

Qu’ont-ils voulu? Ils ont entendu substituer, dans les lycées 
et colleges, une classe sociale & une autre; remplacer les fils 
de la bourgeoisie « en pleine décadence », suivant eux, par les 
« fils du prolétariat ». 

Une sélection appropriée doit accomplir ce travail. 

Ecoutez M. Hippolyte Ducos, dans son rapport sur le budget 
de I'Instruction publique de 1930 : « Nous assistons, dit-il, a 
la fin d'un monde, d'une culture, d’une civilisation... » 


(1) Manuel général du 7 juillet 1928. 
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Mais si les enfants de prolétaires ne veulent pas prendre le 
ehemin du lycée ou du collége? 

On les ycontraindra. « Qui pourrait protester, déclare encore 
M. Hippolyte Ducos, si I’Etat disait & un candidat : « J’ai besoin, 
pour maintenir le niveau de mes établissements secondaires, 
d’y faire entrer un nombre déterminé d’éléves pauvres ayant 
des aptitudes spéciales. Vous avez des aptitudes spéciales. II est 
donc de mon intérét, — ainsi d’ailleurs que du votre, — que 
vous les développiez. Et c’est uniquement pour que vous 
trouviez l’enseignement susceptible de développer ces apti- 
tudes, c’est-a-dire l’enseignement secondaire, que je vous donne 
une bourse. » 

Qui pourrait protester? Mais tout le monde : la famille, 
dont les désirs légilimes seraient méconnus, l'enfant auguel 
vous feriez violence, les contribuables qui n'ont point ’ payer 
de bourse a qui n’en veut point. 

Comment? Vous irez dire & un adolescent pauvre : « Vous 
allez faire sept & huit années d'études secondaires pénibles, 
absorbantes, sans rien gagner, pour avoir seulement la possibi- 
bilité de faire encore cinq ou six années (parfois plus) d’éludes 
supérieures, toujours sans rien yagner, qui vous ouvriront les 
plus aléatoires des carriéres, les carriéres dites libérales? » Vous 
irez dire cela & un pauvre enfant, n'ayant ni écus ni r-la- 
tions? Vous trouvez que les carriéres d'ingénieur, de médecin, 
d’avocat, de professeur, ot lenseignement secondaire, — apres 
un stage sérieux d'enseign:ment supérieur, — ménera votre 
protégé, & supposer qu'il réussisse, ne sont pas assez encom- 
brées? Est-ce vous qui lui ferez les avances nécessaires pour 
attendre la clientéle s'il se tourne vers la médecine ou le bar- 
reau, qui le ferez recevoir @ l'agrégation s'il veut étre pro- 
fesseur ? 

Mais M. Ducos estime répondre a toutes les objections en 
indemnisant, — avec l'argent de Etat, — le « secondaire » par 
force. « Il serait injuste, déclare-t-il, d’obliger les familles a 
opter pour la ealégorie la plus chére de l’enseignement, si on 
ne les défrayait largement des frais supplémentaires qui 
seraient ainsi occasiounés. » Le budget sera done mis a contri- 
bution. Aux bourses ordinatres d’exlernat surveillé, un deécret 
de 1926 prévoit que peuvent s'ajouter des bourses d'entretien; et 
a celles de demi-pension et de pension, des bourses de complé- 
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ment d'entretien. « Nous ne donnerons jamais assez pour tes 
bourses de l’enseignement secondaire. C’est une discipline de 
luxe & cause de sa durée, et a cause des études supéricures 
qui la consacrent. » 

« Nous ne donnerons jamais assez » est un propos quelque 
peu inquiétant pour le contribuable. « Jusqu’ou ira-t-on dans 
la voie des libéralités? demandait M. André Balz dans le Munuel 
général. Apres les bourses d’enseignement supérieur, accor- 
dera-t-on aux médecins et aux avocats, par exemple, des sub- 
ventions jusqu’a ce qu’ils aient des clients? Ce serait, en effet, 
le terme logique de la bourse foreée et de l’orientation obli- 
galoire. » 

Et si, une fois sortis des écoles, l’avocat, le médecin ou lin- 
genieur, obtenus de cette maniére, ne se montrent pas aptes? 
Car, enfin, c'est l’expérience de la vie qui, seule, est véritable- 
ment révélatrice en pareil cas. L’ « orienteur » n’aura-t-il aucun 
remords d’avoir fait des malheureux, qui, restés dans le mé- 
tier ou & la ferme paternelle, seraient devenus des citoyens 
« capables de se suffire » et d’honorer leur pays? 

En vérité, nous sommes stupéfaits, et effrayés, de la légereté 
avec laquelle les faiseurs de systemes se jouent des existences. 


Nous sommes d’autant plus a l’aise dans cette discussion, 
qu'en principe, nous ne sommes aucunement hostile a la gra- 
tuité de lexternat secondaire. Pourquoi les autres enseigne- 
ments du second degré, primaire supérieur et technique, 
seraicnt-ils gratuils et non l’enseignement secondaire? Au 
surplus, nous avons pour assuré que cette réforme, si elle était 
élablie avee libéralisme comme elle le devrait, ne changerait 
que fort peu l'état de choses existant. C’est la maniére dont elle 
a été clablie qui nous émeut et aussi qui nous irrite. 

Elle nous émeut, parce que la graluité de l’enseignement 
secondaire nous a élé présentée comme une mesure politique, 
comme une arme de parli. Pour ceux qui l’ont instaurée, elle 
est un instrument de lutte de classes. L’idée n'est pas d’ouvrir 
les lyeées et colleges & tous plus largement qu’ils ne le sont 
déja, mais d’en chasser les clients tradiltionnels, comme 
appartenant & une calégorie sociale estimée indésirable, pour 
leur en substituer d'autres, n’ayant pas cette tare originelle. 

Nous sommes inquiet de voir M. l'inspecteur général 
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Parodi, dans son rapport sur les travaux de la Commission du 
surmenage (rapport fort remarquable d’ailleurs), demander des 
examens de passage sérieux et méme sévéres. Des examens de 
passage « sérieux », voila de longues années que les professeurs 
les réclament sans pouvoir les obtenir. « Sévéres »? Nous 
sommes inquiets. Nous ne pouvons manquer de rapprocher 
celte suggestion de la campagne menée dans certains organes 
de presse en faveur de la sélection dés le collége. Va-t-on 
entreprendre de discerner les membres de la future élite parmi 
les bambins de dix a treize ans? On risguera d'écarter autant 
de bons sujets quon en admettra. Pasteur fut éléve médiocre 
jusqu’a seize ans. M. Emile Picard, secrétaire perpétuel de 
| Académie des Sciences, membre del’Académie francaise, nous 
disait récemment avoir été un éléve des plus ordinaires jus- 
qu’en seconde (c’est-a-dire jusque vers la quinziéme année), 
« fort capable d’étre refusé & un examen de passage sévére », 
« Les mathématiques ne m’intéressaient pas. C’est a peine si 
J’écoutais le professeur. » Evidemment, il s'est raltrapé depuis. 

Cette gratuité, établie de maniére agressive, nous émeut 
donc. En méme temps, elle nous irrite. Car elle écarte le 
public, aussi bien que les Chambres et le Ministére, de la 
réalisation des vraies réformes utiles. 

La premiere de ces vraies réformes consisterait & conséruire 
de nouveauz lycées dans |’agglomération parisienne. Celle-ci a 
plus que doublé de population en trente ans. Elle est passée de 
deux millions et demi d’habitants & cinq millions. Or, elle 
reste avec ses quinze lycées de garcons (1). On n’en a pas 
construit wn nouveau. C’est une gageure, & moins que ce ne 
soit un systéme. 

Quelle bonne raison pour ne pas pourvoir de son lycée 
Boulogne-sur-Seine, qui a 68000 habitants? et Clichy qui en a 
50000? Et Asniéres qui en compte 53000? Et Levallois-Perret 
avec ses 75000 Ames, ou encore Saint-Denis avec ses 80000? 
Dans la banlieue est, pas un établissement secondaire. Or, 
Vincennes a 45000 ames et St-Maur-les-Fossés, — pour ne 
parler que de ces deux villes, — en a 50000. Vitry, au sud de 
Paris, comptait, en 1926, 47000 habitants. Les autres cités 
avoisinantes, Villejuif, Thiais, Choisy, sont en pleine crois- 

1) Et seulement six lycées de filles. La pléthore dans les lycées de filles est 
dnimaginable. 
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sance. Oir les familles qui désirent pour leurs enfants une 
culture secondaire peuvent-elles les envover? 

Et non seulement ces populeuses agglomérations n'ont pas 
de lycées, mais on ne parle méme pas de leur en construire. 

— L’enseignement secondaire n’a besoin de rien! aurait- 
on déclaré en haut lieu. 

Or, la plupart des lycées de Paris sont pléthoriques. Tel 
établissement, aménagé pour sept cents éleves, en contient 
plus de quinze cents. Tel autre construit pour cing cents bam- 
bins il ne va que jusqu’a la quatriéme) en abrite plus de treize 
cents! Des classes ne sont jamais balayées, parce que la surpoe 
pulation du lyeée est telle que ces classes servent également 
d'études. A aucun moment, on ne peut les nettoyer; et cin- 
quante enfants y respirent! Nous osons écrire que ce sont la 
pratiques néfastes pour la race. 

Et au lieu de consacrer tout l’argent disponible a la cons- 
truction de nouveaux locaux, on a préféré établir a la hate 
la graluité de l’externat! Franchement, elle pouvait attendre. 

L'on parle, pour remédier au surmenage, de dédoubler les 
classes. Mesure excellente, mais comment procédera-t-on? ot 
trouvera-t-on la place? Nous pourrions citer de grands lycées 
parisiens ou il n'y a pas de salle spéciale pour l’histoire natu- 
relle; ou, sur sept professeurs d’histoire, un seul a la possibi- 
lité de faire des pro,ections, — cependant indispensables si 
l'on veut expliquer aux éleves un paysage, une ceuvre d'art... 

Les livres que l’on met entre les mains des boursiers ou 
des internes auxquels ils sont fournis sont d’innommables 
loques. Certains manuels de gévgraphie datent d’avant-guerre! 
Et l'on dépense des millions pour établir la gratuité! N’aurait- 
on pas di commencer par ces humbles achats? 

Le mieux, dans l’enseignement comme en toules choses 
humaines, est le fruit non d’ambitieux bouleversements mais 
de modestes améliorations. Le jour ou nous verrons |’Univer- 
sité s'engager dans la voie de ces réformes pratiques, ce jour- 
la nous paraitra vraiment une « journée historique ». 


Cuarvces DELVERT. 














NOTES ET IMPRESSIONS 


L’ENVERS DUN OPERA-COMIQUE 


Jules Lemaitre avait coutume, & certaines dates, de com- 
mencer ainsi son feuilleton: « Je ne feindrai pas d’ignorer que 
le théatre du Vaudeville, — ou l’'Odéon, ou la Comédie-Fran- 
caise, — joueen ce moment une piece dont je suis l'auteur... » 

Il m’est difficile d’ignorer que l’'Opéra-Comique représente 
en ce moment Cantegri/... Ce qui me met bien & l’aise pour 
en dire quelques mots, c'est que, comme ils‘agit d'une comédie 
lyrique, le véritable auteur, c’est le musicien, c’est Roger- 
Ducasse. Celui-la appartient a Louis Laloy. Quant au roman- 
cier de Cantegri/, il n’entend parler aujourd'hui que des gran- 
deurs, miséres et vicissitudes de son héros, déraciné de son 
Ariége nalale et transplanté sur les tréteaux de la salle Favart. 

Le principal coupable, en l’occurrence, et cela ne surpren- 
dra personne, a nom Jean de Pierrefeu. Lors de l'apparilion de 
Cantegril, en 1921, voici ce qu’on pouvail lire, en effet, sous sa 
signature, dans les Debats : « Quel merveilleux livret de théatre 
fournirait Cantegril, comédie ou opéra! Bizet edt aimé ce pays 
qui a toute la chaude ardeur de I’Espagne sans en avoir la 
brilante apreté, et Rossini, ce Figaro francais, non plus bar- 
bier, mais aubergiste, non plus laquais, mais homme libre qui, 
comme son émule de éra los montes, a un robuste bon sens et 
plus d'une malice dans son sac. Cantegril, le padre earliste, 
mama B:lou, le voilurier Capoulade, l’accurte Terezia, le jaloux 
Fine-Oreille, lous ces lypes du terroir francais, si vivants, si 
nuancés, valent bien, & mon sens, les Pantalon, les Clitandre et 
les docteurs bolonais de la comédie italienne. » 

C’en fut assez pour mettre le feu aux poudres. De bonnes 
ames, Gabriel fauré, qui se souvenail d’avoir polissouné, tout 
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comme le petit Cantegril, dans les drez/s, le long des rives ver- 
doyantes de l'Ariége et de |’Hers, M. Henry Malherbe, alors 
secrélaire général de l’Opéra-Comique, M™* Marguerite Long, 
virtuose dont on fait ici bien souvent l’éloge, s’employerent a 
dénicher le musicien réclamé par le critique des Débats. Ce fut 
aiusi que je connus M. Roger-Ducasse. 

Ensuite, ensuite, cela dura six ans... Six ans, au cours des- 
quels, dans sa jolie vieille maison du Taillan, parmi les pampres 
du Médoc, Roger-Ducasse murit son cuvre, passant, comme il 
convient a tout vrai créateur, par toutes les transes de l’enfan- 
tement. 

Cette longue patience impatientait bien quelquefois l’auteur 
du poeme qui avait fort & faire pour répondre aux amicales 
bourrades de l'un des directeurs de l’Opéra-Comique, le terrible 
M. Georges Ricou. Mettons-nous a la place de ce directeur qui, 
pendant tant d’années, aflicha au programme de sa saison 
Cantegril, saus voir poindre le bout de son nez. Des ce moment 
me fut révélé le vérilable role du librettiste qui, a l’Opéra- 
Comique comme a I'Opéra, doit, avant tout, servir d’Etat- 
lampon. 

Pourtant, le jour inespéré finit par luire. Voici la partition 
gravee : 452 pages la partition de piano, 1500 celle d’orchestre!... 
Quelle éclatante justification pour le musicien, vers qui son 
collaborateur lance ua regard émerveillé! 

Pour les décors, pour les costumes, il nous faut un peintre 
dont la couleur chante joyeusement. Par le temps qui court, 
ce nest point aisé & découvrir. Je me rappelle alors certaine 
représentation de Fantasio au théatre des Arts, au temps ou 
M. Rouché, faisant appel aux meilleurs artistes, y renouvelait 
la décoration théatrale. Ces décors pittoresques et spirituels, 
de Fantaxio, si accordés avec le texte, étaient signés : Georges 
d'Espagnat. 

Pressenti, d'Espagnat accepte, et nous y gagnons toute une 
suile de jolies maqueltes claires, allégres, pimpantes : les cou- 
verts de Saint-Gauderic, la chapelle de Notre-Dame de Roque- 
feuillade, la salle des noces de Boucabel et la chambre Louis- 
Philippe, d’un bleu si province, ot Cantegril se fait porter 
laillade destinée aux nouveaux époux; enfin le rideau ow |’on 
peut voir la diligence de Saint-Gauderic. 

Pour les costumes Lradilionnels, si charmants el si ignorés, 
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de la Haute-Ariége, non seulement nous avons les vives aqua- 
relles de Georges d’Espagnat, mais encore M. Adrien Cazals, 
secrétaire général des Ari¢geois de Paris, s'emploie, avec un 
zéle infini, & dénicher dans le Saint-Gironnais les précieux 
accessoires indispensables, la diadoure des filles de Massat, les 
sabots & la poulaine des Bethmalaises; une autre Ariégeoise, 
M** Galy-Britilat, le seconde et fait venir de Massat le costume 
exquis qu’on n’aura qu’a copier pour en parer notre petite 
héroine. 

Reste & distribuer les réles, et ici les drames commencent. 
Je ne les dirai pas tous. Pour le personnage principal, celui de 
Cantegril, nulle intrigue. En vain voulut-on me convaincre 
que ce garcon mince, alerte, déluré, bondissant, comme le 
sont, entre Catalogne et Navarre, tous nos jeunes porteurs 
d'espadrilles, devait apparaitre aux Parisiens sous les aspects 
d'un cent kilos; mon siége étail fait, et pour cause; celui de 
Roger-Ducasse également, et nous n'emes aucune peine a 
obtenir cet artiste merveilleux, Cantegril en chair et en os, 
quest M. Roger Bourdin, musicien, chanteur, comédien d'une 
sureté et d’une fantaisie incomparables. 

Mais pour Francézine, la petite amie de Cantegril, que de 
ce »mpétitions! Je songe 4 certain aprés-midi de l’été dernier ou 
nous nous retrouvames tous quatre, MM. Louis Masson, Georges 
Ricou, Roger-Ducasse et moi, dans le cabinet directorial, avec 
chacun une candidate. La diplomatie et la musique ne réalisant 
pas toujours entre elles l'accord complet, j’entendis mon colla- 
borateur, fort peu désireux, en somme, d’étre jamais représenté, 
tant il place haut son art et dédaigne le succés, parler trés sin- 
cérement de retirer sa partition. 

Du coup, l’on résolut de partir en vacances, ce qui calma 
tout le monde et nous amena un mois plus tard a fixer notre 
choix sur une cinquiéme Francézine (ce ne devait pas étre la 
derniére), laquelle, n’ayant rien fait pour avoir ce role, |’eut 
sans doute a cause de cela. Toute jeunette, M"© Rolland avait 
le grand avantage d’étre de Toulouse; mais six semaines 
avant la générale, elle tomba malade, et M"* Gauley, — autre 
rossignol, — créera ce réle juvénile. 

{* octobre, premiére répétition. Car, et cela prouve la rare 
conscience du chefd’orchestre exigeant qu’est Louis Masson, on 
aura répété Canéegri/ tous les jours pendant plus de quatre mois! 
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Chaque jour, MM. Louis Masson et Roger-Ducasse dirigent les 
études musicales au studio, sous les combles. Ici les artistes; 
dans cette salle de classe, avec ses banes scolaires, les choristes 
sépoumonnent a chanter en languedocien; jamais on ne saura 
combien de fois ila fallu seriner & ces excellentes gens, surtout 
aux dames, ces mots bien simples : @ /’esclaire, a la clarté; ces 
Franchimands disaient toujours : a l’esc/eire; ausurplus, on n’a 
pas mis encore en application salle Favart l’enseignement 
mixte; les dames choristes ont leur classe 4 elles, tout comme 
ces messieurs des cheeurs. 

La salle de danse est située juste au-dessus du foyer du 
public. M. Robert Quinault y regne, avec bonne grace. Le choré- 
graphe délicat et sensible de la Botte @ jowouz, est un 
maitre de ballet d’un gout trés sur, d’une érudition imprévue. 
On a plaisir et profit & causer avec ce garcon modeste et plein 
d'idées. 

Un soir, M. Adrien Cazals lui améne toute une troupe de Beth- 
malais, de Bethmalaises, de Massalois el Massatoises en costumes 
éelatants, ou dominent le rouge et le jaune, le sang et lor, 
couleurs du comté de Foix. Ce soir-la, durant l’entracte, les 
spectateurs qui allaient se reposer au foyer entendirent au- 
dessus de leurs tétes un beau vacarme. C’étaient ceux et celles 
de la Haute-Ariége qui dansaient, devant Robert Quinault, les 
vieilles danses de la-bas. Ces figures, le maitre de ballet les 
notait au passage, pour les adapter & ses danses du 1° et du 
3° acte. Car, disait avec raison cet homme avisé, danser sous 
les quinquets d’une place publique et danser aux feux de la 
rampe, sont deux choses fort dissemblables. 

Aux premiers jours de décembre, la situation se corse, on 
répete sur le plateau. Ici intervient M. Gabriel Dubois, direc- 
leur de la scéne; ici également l’auteur de Cantegril reparait. 
La musique passe un mauvyais quart d’heure. Louis Masson 
céde, pour un temps, le baton & son lieutenant le patient 
M. Cohen. Avec un inlassable dévouement M'e Héléne Léon, 
qui, chaque matin, fait répéter M. Bourdin, accompagne au 
piano la voix hésitante des artistes tout & fait désemparés par 
l'action scénique. 

I] faut voir M. Gabriel Dubois, nouveau Fregoli, se multi- 
plier entre cour et jardin. Ici, tranformé en paysanne, 1a s’age- 
nouillant devant la Vierge noire, ailleurs refusant d’embrasser 
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Leprin, désopilant Jeanpoulet, ensuite jouant du {liteau 
devant la noce en gaietéet révant avec Francézine dans la nuit 
de mai ou monte « le parfum de la vigne en fleur ». 

Peu de jours avant Noél, ce petit homme vif et brun, en 
qui l’on sent bouillonner tout le sang du Midi, se penche vers 
moi et d'un ton mystérieux me fait ses adieux : « Je pars pour 
quelques jours. Je vais passer les fétes, la-bas, tout prés de 
l'Espagne... » 

« Bon! me dis-je! la fugue du réveillon. Aprés tant d’ar- 
tistes qui s’égrénent, quand reverrons-nous le directeur de la 
scéne? » 

Je ne savais pas, mais depuis j'ai appris... Philistins que 
nous sommes, comme nous jugeons mal le monde du théatre, et 
que de drames poignants sous ces histoires comiques. Si la 
mise en scéne de Cantegril fut retardée de quelques jours, 
c'est qu’un pauvre enfant se mourait la-bas & Hendaye et que 
son pére était allé recueillir son dernier sourire. 

Comment dire ces choses? Le tact, la gentillesse de chacun, 
la douleur discréte de tous nos artistes, cette pudeur dans la 
commisération, quand une seconde fois, rappelé la-bas, le 
directeur de la scéne en revint, vétu de noir, cravaté de noir. 
Et le courage de cet homme qui, venant de perdre un {ils 
unique qu'il adorait, me dit simplement : « Il n’y a que le 
travail pour me ltirer de la! » 

La vie de famille, on la retrouve sans cesse dans les 
coulisses et il n'y a que les badauds pour s’en étonner. Des 
danseuses, jambes au vent, font paisiblement du tricot..., du 
tricot tout comme les bonnes dames des cheeurs qui, lors- 
qu’elles n'ont pas & chanter, manient leurs aiguilles en scéne, 
chaque fois qu'on répéte a l’italienne, c’est-a-dire avec I’or- 
chestre, artistes et choristes assis en ligne sur le plateau. 

Rien de touchant comme ce tricot provincial. Il me rappelle 
la petite patrie lointaine, la petite ville, la petite rue paisible 
ou de bonnes fernmes tricotent devant leur porte. Comme on 
concoit que de bons mariages tranquilles et pot-au-feu se 
mijotent & l’Opéra-Comique! 

A mesure qu’on se rapproche de la générale, les choses 
dailleurs se compliquent. Choristes, danseuses, artistes font 
sur le plateau et dans les coulisses un tel vacarme, couvrent 
si bien la musique, que Roger-Ducasse arpente les travées des 
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fauteuils comme un fauve en cage et que Louis Masson a tout 
a fait la mine de vouloir se faire harakiri avec son baton de 
chef d’orchestre : la mauvaise humeur est unanime. On ne 
sera jamais préetl... 

Heureusement, les choses ne vont pas toujours si mal. Le 
lendemain tout s’arrange. On en profite pour régler les éclai- 
rages, question délicate entre toutes et qu’on résout de la salle 
en téléphonant aux cintres : « Enyoyez-moi de Jlorangé; 
chargez de bleu le jardin... » Le décor n'est plus qu'un prisme 
éblouissant. Comme nous sommes dans le Midi, il faut réveiller 
les tons, raviver les accents, sans aller jusqu’aux couleurs 
éclatantes que mirent en honneur les Montenard et les Gagliar- 
dini. Ici, ce qui donnera l’impression de la chaleur, ce seront 
les contrastes. 

Passons aux accessoires : 1a on découvre avec stupeur que 
le panier de pommes d'amour est un panier d’oranges, que les 
rougels, ces jolischampignons rosés, sont devenus des poissons, 
des rougets de Marseille!... 

Georges Ricou vient criliquer la mise en scene. Comme il 
al’eil neuf, ses observations sont justes. Et l'on supprime une 
fausse sortie, et l'on régle & nouveau la derniére scéne du 
dernier acte, fort délicate 4 réaliser, car le public doit entrer 
dans la confidence du bon tour que Cantegril prépare & son 
rival Jeanpoulet..., sans que les personnes présentes s’en 
doutent le moins du monde. Robert Quinault recommande : 
« Surtout, les danseuses, n’ayez pas lair d’étre des danseuses... 
Ce n’est pas un ballet... Vous étes des paysannes, dansant sur 
une place publique... » 

On allege le deuxiéme acte. En avant les coupures! Qui- 
conque tate du théatre doit apprendre l'art des sacrifices... 
Mais les tapissiers interviennent. Les bandeaux des rideaux de 
perse ne donnent pas satisfaction. Faire du Louis-Philippe 
n'est pas si aisé qu’on peut le croire. 

Enfin, les répétitions en costumes, — un enchantement, — 
les habilleuses, les coufuriéres, les grincements des jeunes 
artistes, jamais contentes de leur toilette... Cette fois, c’est au 
tour du peintre d’étre tiraillé en tous sens... Le barométre ne 
fut jamais plus au variable et Vaiguille affolée annonce la 
pluie. Puis soudain tout s'apais:, lout se tasse, tout rentre 
dans lordre. Est-ce un miracle ou ce caline terrible qui présage 








/ 
ia 
: 

H 
ed 
¥: 3 


fa 
te 
, 
i 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


les grands orages? Trois coups sont frappés qui vous rentrent 
dans I’estomac... La générale! 


PALAIS-ROYAL, PLACE ROYALE 


« On essayerait difficilement de peindre cette promenade, 
lorsque le soleil, baissant sur l’horizon, permet aux femmes 
d’y venir respirer le frais et jouir dans ce jardin du plaisir de 
voir et surtout du plaisir d’étre vues. Des doubles et triples 
rangs de chaises placées le long d’allées spacieuses suffisent a 
peine pour recevoir cette foule de femmes, presque toutes 
jolies. On croit étre transporté & Athénes, & ces jours de féte oi 
la beauté, parée plutét que couverte par les plis ondulants de 
ses vétements, n’empruntait son éclat qu’aux fleurs qui cou- 
ronnaient la téte... » 

Ce tableau du Palais-Royal, en 178i, dont je ne cite que 
l'essentiel et dont la Correspondance de Grimm garde les 
vives couleurs, presque aussi fraiches que celles de |’estampe 
fameuse de Debucourt, comme il est loin du Palais-Royal 
d’aujourd’hui! Les grilles ont tué la vie de ce beau lieu, teile 
est la simple vérité. Grandes grilles de la facade sur la place 
du Palais-Royal, fermées a huit heures en été, tandis qu’avant 
la guerre on pouvait réver jusqu’a minuit, sous les ombrages, 
au bruit du jet d'eau qui se brisait si joliment, entre les 
arcades vénitiennes. Au reste, pour guérir les Parisiens de 
l'envie qui pourrait les prendre de traverser ce beau jardin, un 
architecte ingénieux a substitué au bon gravier d’antan des 
tombereaux de sable ot l'on ne peut marcher par temps sec, et 
qui, les jours de pluie, se transforme en cloaque. Depuis cin- 
quante ans, l’Etat, quia la garde de cet admirable ensemble, a 
tout fait pour en dégouter les Parisiens, et il y a merveilleu- 
sement réussi. I] n’est pas jusqu’a la facon, — indigne d'un 
grand pays comme le notre, — dont il a installé galerie d'Or- 
léans son Office des Colonies, qui n’ait achevé de jeter le discré- 
dit sur l’ancien Palais-Egalité. 

Aujourd’hui, c’est le coup mortel. Un récent vote du Con- 
seil municipal vient de décider que le Palais-Royal sera éventré, 
a la hauteur précisément de cette galerie d'Orléans dont I’Etat 
fait un si mauvais usage, pour livrer passage a la voie nou- 
vellequi doit relierla Bourse de commerce a l'avenue de !'Opéra. 
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Bien entendu, il suffirait de construire en sous-sol, entre la 
rue de Valois et la rue de Montpensier, pour que le Palais- 
Royal fut sauvé; mais qui y songe? 

‘Eh bien! il faut obliger les pouvoirs publics a y songer; il 
faut décidément que tous les Parisiens épris de leur ville, — 
ils sont plus nombreux qu'on ne pense, —se liguent pour faire 
respecter les rares trésors monumentaux qui nous restent. 
Souvenons-nous de l’opposition de l'Institut qui sauva le Palais 
Mazarin menacé par le prolongement de la rue de Rennes. 
Résultat : on continuera cette rue, d’ailleurs fort banale, en 
sous-sol. Que tous ceux qui ont souci de garder, au milieu du 
tumulte actuel, quelques coins faits & souhait pour la prome- 
nade et la réverie, résistent, et le Palais-Royal sera sauvé, 
comme l’a été I'Institut. 

De méme pour la place Royale, que je ne puis me résigner 
a appeler place des Vosges, et dont seuls, par malheur, les 
combles ont fait l'objet d’un classement. 

Ce magnifique décor architectural, d'une si noble harmonie, 
que le Bureau de ville, — c’était au grand siécle, — tenait a 
montrer, non sans orgueil, aux personnes royales qui faisaient 
leur entrée & Paris, par la porte Saint-Antoine, cette place 
rose, batie par le Béarnais, ou naquit la marquise de Sévigné, 
ou vécurent Bossuet et Victor Hugo, cette place si longtemps 
respectée, voici qu’on attente aujourd'hui a sa beauté unique. 
Malgré les assurances formelles et répétées, verbales et écrites, 
que m’avait données notre préfet de Police, M. Chiappe, voici 
qu'on y installe un garage pour automobiles. C’est le premier 
coup de pic, porté & cet ensemble incomparable, et je concois 
l’émoi de la Commission du vieux Paris qui se réunit d’urgence 
pour en discuter. 

Mais faut-il encore discuter? Pour ces deux oasis merveil- 
leuses, si nécessaires au repos des Parisiens, le seul reméde 
est le classement. Aprés avoir classé monuments historiques 
les failes de la place des Vosges, classons l'ensemble, et pour 
le Palais-Royal, prenons la méme mesure. Ce sera chose aisée, 
en ce qui concerne ce dernier, puisque précisément les bati- 
ments menacés appartiennent a I’Etat. Ne souffrons pas qu’on 
américanise notre cher Paris. Ce jour-la, d’ailleurs, soyez 
assurés que les Américains n'y mettraient plus les pieds. 


ToME 1. — 4931. 59 
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UN CLOWN RETOURNE AU CIRQUE 


Vingt-cing ans d’absence. Depuis un quart de siécle, 
Grock, clown de génie, avait déserté la piste pour les tréteaux 
du music-hall. Maintenant, au soir de sa longue carriéres 
le voici qui revient & ce cirque Medrano, cher & ma jeunesse, et 
ou je revois toujours la bonne figure de l’honnéte Boum-Boum, 
mon ami. 

Temps heureux ot le cirque avait encore ses écuyéres, ces 
jolies filles étincelantes, aux jupes de danseuses, juchées sur 
de beaux chevaux fougueux, sautant si légérement dans les 
cerceaux de papier, tendus par Mossieu Auguste. Aujourd hui, 
on se contente d'une simple présentation. Sous les coups de 
chambriére d'un monsieur avantageux ou d'une dame opu- 
lente, anglo-arabes, australiens et poneys d’Irlande font trois 
pelits tours et puis s’en vont. Ce n’est pas assez et l'on sent le 
public décu. 

Ileureusement, chez Medrano, il y a Grock et celui-la fait 
recelte. Tandis que les théatres se vident et que les cinémas se 
dépeuplent, au cirque, quand Grock daigne y revenir, la salle 
est comble. 

Des qu'il parait, c’est un retour vers le temps perdu, vers 
le temps passé. Celte silhouelte venle, cette face chauve, ce 
complet quadrillé, ces chaussures 4 la Baggessen, quel Toulouse- 
Lautrec ! Mieux encore, la dignilé de ce clown, — j’allais dire : 
la majesté, — la bonhomie pincée et un peu dédaigneuse de 
son sourire, voila qui évoque un autre monde que celui dont 
Lautrec fut le douloureux témoin. Ce large pantalon écossais, 
je lai vu souvent porter, il y a pres de trente ans, par Edouard 
Detaille, dont les élégances visaient a rappeler celles du prince 
de Galles, le futur Edouard VII. Quant au visage lui-méme, 
glabre, net, d’un humour anglo-saxon, c’est un beau visage 
sarcaslique de parlementaire britannique : Gladstone, Roose- 
bery, ou cet inquiélant lord Curzon. 

Pourtant, — el c’est la ce qui déja le distingue de ses devan- 
ciers et de ses émules, — Grock n’a pas, n'imite point l’accent 
anglais. Ce qui le caractérise comme tous les vrais artistes, 
c’est la finesse, la simplicité, le bou sens, un don de satire spire 
tuelle et nuancée. 
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Le PARTENAIRE. — Vous parlez l'anglais? 

Grock. — Pourquoi? 

Le PARTENAIRE. — Dites-moi quelque chose en anglais. 
(inock. — Lloyd George. 

Le PARTENAIRE. — C'est tout ce que vous savez dire? 
Grock. — C'est bien assez!... 


Tout d’ailleurs est de ce ton comiquement acerbe : 
Est-ce que je vous ai fait mal? demande poliment notre 
homme. 
— Non, répond l'autre. 
— C’est dommage! riposte Grock avec son sourire incurvé. 
Une autre fois : 
— J'ai une idée... 


Grock. — Ou ca? 
— Dans la téte. 
Grock. — Ca ne vous fait pas mal? 


Et encore ce bout de petit dialogue 

— Est-ce que vous me prenez pour un imbécile? questionne 
le compére. 

Et Grock de répliquer doucement, non sans une ironie 
bienveillante : 

— Non, mais je peux me tromper. 

Tel est le prestige de Grock qu'aucune de ses finesses ne 
passe inapercue. Mais quelle serait la joie du public, s'il 
pouvait deviner la scene qui se joue, ce soir-la, dans la salle! 

— Qui vous a dit de venir? demande-t-on encore a Grock. 

Et celui-ci répond avec une joie contenue : 

— C’est mon vieil ami, Clément Vautel. 

Les gradins exullent. Tout le monde a lu ces lignes ou 
Vautel félicitait Grock de n’avoir rien changé & ses farces 
depuis vingt-cing ans et de n’en avoir pas moins gardé son 
aurcéole. « Je sais, ajoutait l’auteur de Mon fi/m, bien des 
clowns égarés dans le monde des lettres ou de la politique, et 
qui, pour avoir tenté de renouveler sans cesse leur programme, 
nen ont pas moins perdu leur public. » 

Le plus joli, et ce que tous ignorent, sauf Grock, sournoise- 
ment alerté, c'est qué M. Clément Vautel est dans la salle, Clé- 
ment Vautel littéralement médusé par la réponse du clown... 

Grock, maintenant, joue de la clarinette et multiple les 
couacs, puis jongle merveilleusement avec ses gants roulés en 
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boule, imite les carillons au piano, fait un tour de piste en 
maniant son accordéon avec Ja dignité d'un vieux tabellion de 
province. Quelle fantasmagorie! L’homme qui fait rire les foules, 
comme d’autres jadis faisaient rire les rois, est maintenant vétu 
de noir, son visage est rose, et noir son accordéon dont il fait 
aussi bien un tambour et un orgue. L’électricité a clos ses 
yeux aveuglants. La foule n'est plus que ténébres grouillantes. 
Soudain trois faisceaux lumineux trouent la piste, accrochent 
une silhouette vacillante d’homme de loi, en habit et en tube. 
Trois ombres alors s’allongent sur le plancher, trois ombres 
qui dansent la gigue. Dernier tour de piste. Grock et ses ombres 
défilent dans une allégresse dionysiaque. Nous n’avons plus 
affaire & un tabellion de campagne, mais A une bacchante. 

La salle croule, une rumeur immense secoue les gradins. 
Grock reparait : 

— Alors, vous en voulez encore? 

Un oui innombrable l’assiége, le secoue, le met en joie, et la 
féte recommence. A la fin, lassé, l'homme a la lévre retroussée 
sort vivement; mais on le rappelle. C’est du délire : 

—Vous en voulez encore? 

— Qui. 

— Eh bien! qu’est-ce qu'il vous faut pour votre argent? 

Et ce manége durerait toute la soirée, si, & la fin, Grock ne 
reparaissait au naturel, démaquillé, démasqué, le visage encore 
étonnamment jeune sous les cheveux grisonnants et avec la 
mine d’un parfait gentleman. 

Je m’étais, jusqu’ici, assez mal expliqué les bouffons de 
Shakespeare, par exemple ce fou du roi Lear, qui profére des 
paroles étranges dans la tempéte. Depuis que j'ai vu Grock, a 
Medrano, toul ce brouillard se dissipe. Grock est bien mieux 
qu’un sosie dérisoire de M. Gladstone et de lord Curzon. Il 
évoque un personnage de Shakespeare. 


RayMonpb Escuo.Lier. 




















REVUE LITTERAIRE 


UN NOUVEL EXOTISME 





Dans un petit livre fort intéressant, qu'il a intitulé le Roman 
Francais, M. Pierre Mille écrit avee modestie qu’au milieu du formi- 
dable encombrement de la production contemporaine il lui est tres 
difficile de distinguer ce qu’est devenue la littérature (1). Tout au 
plus, ajoute-t-il, peut-on discerner certaines tendances, signaler en 
s'aidant de quelques exemples certaines modifications, sinon dans le 
fond, du moins dans l’aspect exterieur. C’est une méthode discréte 
qui suffit & conduire l’auteur jusqu’é des conclusions importantes. 

Un des caractéres‘’communs a beaucoup de livres, c’est le gout que 
manifestent les auleurs pour ce qui est extraordinaire. Recherche 
des aventures, voyages, peintures des pays lointains, études des 
monstres, preférences pour les cas singuliers et anormaux, essais 
pour trouver des ivresses inédiles et recours aux drogues, tout révéle 
une société ou la principale préoccupalion des auteurs, sinon des 
lecteurs, est de se fuir. Le phénoméne d’ailleurs n'est pas propre a 
la France. On trouve les mémes signes dans la littérature anglaise 
et dans la littérature allemande. Il y a dans le monde entier une 
disposition qui peut étre expliquée par la secousse nerveuse de la 
guerre et de ses suites. 

De la une forme du roman qui n’a presque plus rien de commun 
avec la forme tradilionnelle. Il y a parfois encore une histoire et un 
récit, mais il n’y a en a pas toujours. Le plus souvent, ce sont des 


i) Voyez M. Pierre Mille, le Roman Frangais, 4 vol. in-{6, Firmin-Didot; 
M. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeotse, 1 vol., Grasset; M. Henri Fau- 
connier, Malaisie, 4 vol. in-16, Stock; M. André Malraux, da Vote Royale et les 
Conquérants, 2 vol. in-16, Grasset;M. Paul Nizan, Aden, Arabie, 1 vol. in-t6, 
Rieder. 
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series de tableaux, des impressions entre lesquelles il n'y a pas de 
lien logique, qui sont associées par les images ou par des @élats de 
sensibilité qui se transforment. Non seulement le style oratoirea 
disparu, ce qui n’est pas un mal, mais la maniére analytique elle- 
méme, siconforme cependant 4 la discipline francaise, est aban- 
donnée. I! convient aujourd’hui d’aller vite, de proposer au lecteur 
des visions qui se succédent, des émotions, des sortes de fulgurations 
qui déchirent la nuit du subconscient. Et si le fond du roman est 
toujours composé par des apparitions d’hommes et de femmes, et 
par conséquent par quelque chose qui ressemble, parfois de loin, a 
l'amour, ces étres vivants ne se meuvent plus dans une société, 
parce que la société n’existe plus ou qu’elle semble aux auteurs 
trop chancelante, provisoire et périssable. 

M. Pierre Mille remarque avec raison que la littérature d’aujour- 
d’hui n'est pas sociale. I] reconnait, sur ce point du moins, que 
M. Berl, auteur d’un véhément pamphlet politique et littéraire sur 
la Mort de la Pensée bouryeoise, a pulégilimement écrire ces lignes: 
« On serait étonné si l’on prenail la peine d’imaginer qu'on est un 
lecteur de l’an 2000 et qu’on ticle alors de se représenter au moyen 
des meilleurs ouvrages la France de 1928 : on n’y verrait méme pas 
la crise du logement; la crise financiére des cing derniéres années 
serait a peine perceptible. » Les explications que donne M. Berl 
sont contestables. Ce qui est évident c’est que, dans la liltérature 
contemporaine, iln'y a pas de conception d’ensemble ni de notre 
époque, ni de l’¢poque qui a précédé. Les écrivains sont altentifs 
a lindividu, lequel est en perdilion dans un temps chaotique, exa- 
minent minutlieusement des reactions et font des tentalives déses- 
pérées pour s’évader. De 1a vient que les livres font souvent l’effet 
d’étre des calendriers incohrents de sensations. 

A la remarque de M. Berl, M. Pierre Mille en ajoute une qui lui 
est persounelle et qui vaut la peine d’étre sigualce. Il est tres peu 
de livres ot un auteur ait cherché 4 se rendre compte de ce que fut 
la societé francaise entre 1870 et 1914. « Comment, dit M. Pierre 
Mille, cette période a-t-elle pu enfanter la France d’aujourd’hui qui 
en sort avec ses qualilés et ses défauts, ses possibililés et ses inquié- 
tudes? Cela ett tente un Balzac ressuscité. I] nous aurait montré des 
fossiles plus ou moins sympathiques, de hardis aventuriers, de 
braves gens faisant d’assez vilaines choses, de médiocres, méme de 
corrompus, j’imagine, en accomplissant de grandes. » C’est ce que 
Balzac a fait pour l’epoque ot la France sortait de formidables 








guer 
suje! 
Pro 
Mart 
Mill 
J 
sup! 
nuil 
ima 
diff 
toir 
epo 
et 
tou 
et 
pas 
ave 
qu 
tal 











REVUE LITTERAIRE. 935 


guerres, d’une formidable révolution. On ne peut pas dire que le 
sujet n'ait pas élé touché : il y en a quelque chose dans l’euvre de 
Proust; il y en a aussi quelque chose dans les Thibault de M. Roger 
Martin du Gard. Mais, dans sa généralité, l’observation de M. Pierre 
Mille reste exacte. 

Je sais bien que la grande entreprise, dont réve M. Pierre Mille, 
suppose d’abord un Balzac. Elle suppose aussi une sorte de conti- 
nuilé dans les idées, et de confiance dans la suite des temps. On 
imagine un écrivain éludiant une époque qu’il considére comme 
diferente de la sienne, comme déja close, et devenue maliére d’his- 
toire. Et s'il n'a pas la prétention de saisir dans son ensemble son 
époque & lui, celle qui se forme et n’a pas sa figure, il travaille 
et il pense comme si les années oii il vil devaient constiluer a leur 
tour quelque chose de consistant et de net qui aura son caractére 
et sa couleur. Il y a aujourd’hui un sentiment curieux au sujet du 
passe et du présent. On ne voil pas, et on ne cherche pas la liaison 
avec le passé. On vit comme s'il y avail une coupure absolue avec ce 
quia precédé. On regarde le présent comme parliculiérement ins- 
table. On admet qu’on aille vers un avenir tout a fait inconnu et 
redoutable, qui ignorera toutes les idées, les usages et les traditions 
dont la civilisation a élé composée. Supposez qu'il y ail eu sur 
l'arche de Noé plusieurs romanciers, qu’ils se soient complétement 
désintéressés de ce qu’élait la terre avant le déluge, qu’ils aient eu 
peu de goat pour les prophélies, qu’ils aient cherché a décrire jour 
par jour leurs émoltions, ou de temps en temps As’oublier en révanta 
des récils fantasliques, que leur plus fort sentiment ait été celui de 
leur impuissance & organiser leur vie et a s'alapter a des cireons- 
tances assurément exceplionnelles; cette disposilion desprit n’est 
pas trés éloignée de celle qui se découvre dans la lillérature nou- 
velle. On en trouve |’expression la plus audacieuse dans la Vaine 
équipée, parue en Angleterre, etdans les .Vusts d'un vieil enfant, parues 
en Allemagne, deux livres qui ont été traduils en France, l'un et 
autre dominés par Vidée de l’impossibililté de vivre, la recherche 
de l'excis et finalement le désir de la mort. 

C’est une des manifestations de ce trouble général que la curiosité 
des pays jadis lointains et devenus plus facilement accessibles. Ce 
n'est pas la seule. Il y a bien des fagons de quilter sa maison, sa 
terre, el sa propre personne. Mais le voyace est la premifre qui se 
présente A Vespril. Il est parfois décevant. ('n philosophe latin a 
résumé toute la question en assurant qui sil’on change de paysages, 
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on ne change pas dame. Ft M. Paul Morand nous a révélé les 
limites de l’investigation humaine en donnant a son livre céléebre ce 
titre symbolique Rien que la terre. Mais toute petite qu'elle esl, la 
planéte offre encore quelques régions isolées et piltoresques, ov 
l’on peut s’égarer, sinon se plaire. 

Le livre de M. Henri Fauconnier qui a pour titre Wlaisie a 
obtenu le prix Goncourt, et il le méritait par des qualités de style, la 
liberté d’allure, on ne sail quoi de précis et de violent qui lui donne 
une saveur particuliére. Ce n'est pas un roman. Ce n’est pas ou c'est 
a peine un récit, bien qu'il y ait des épisodes dramatiques C'est 
plutét une confession, si l'on admet que les confidences y soient 
faites par fragments, communiquées par l'intermeédiaire de petits 
faits, jamais expliquées. L’auteur a réussi & créer, comme on aime 
a dire aujourd’hui, une « atmosphére ». D’un cété les Malais, de 
l'autre deux anciens combattants qui se sont connus dans les tran- 
chées et qui se retrouvent. L’intérét constant du livre est de nous 
montrer comment ces deux blancs consideérent le pays et ses fhabi- 
tants, comment ils se détachent de leur terre & eux, comment ils 
admettent, moins par amour que par opposition Ace qu’ils ont 
connu, leur vie nouvelle, comment ils finissent par la préférer. 

Voici qui donne tout de suite le ton: « On s‘habitue aussi tacile- 
ment a la nuditeé qu’aux accoutrements les plus ridicules, car au 
fond rien n’est ridicule, sice n’est la peur de l’étre, notre simiesque 
attachement a la mode. En Europe, le vétement s'est substitue 4 la 
peau, les sensations n’arrivent qu’a travers des couches de laine, on 
a des sens de mouton. Ici le moindre souffle, le moindre rayon sont 
recus par tous les sens a la fois. Cela caresse un épiderme chatouil- 
leux comme celui d’un cheval de race. Par la nudité, on appartient 
aux éléments. » Gardons-nous de croire qu'il y ait dans cette profes- 
sion de foi la moindre littérature. Ce retour 4 une nature un peu 
rude, cet affranchissement des idées recues, cette réaction contre la 
civilisation, c’est l’essentiel du livre. Les sensations dont l’auteur 
parle avec franchise, il les a éprouvées. Les jugements par lesquels 
il les prolonge et les rassemble, il les a prononcés sincérement. I] 
s'est fait ou refait une philosophie, qui est éparse dans l’ouvrage 
entier, qui va s'approfondissant de page en page, et dont les lignes 
que j'ai citées sont le point de départ. 

On la peut suivre a loutes les étapes de son développement. Sans 
esprit de systcme et sans peul- tre en avoir eu l’intention, l’anteur 
aune méthode. Il passe de l'image au commentaire, de la sensation 








au 

ana 
du 
le 


che 
chi 
lo 
dit 
jal 


mi 
ne 
vit 
Mi 





= 2 @ 


| a od 


i 2 - a | 








REVUE LITTERAIRE. 937 


au raisonnement. Toute impression regue est objet d'une breve 
analyse. Quand elle est pleinement consciente, elle est suivie bientot 
d'une réflexion plus générale, qui n’est pas logiquement amenée par 
le discours, et qui se trouve souvent plus loin dans le texte, mais 
qui est comme la résonnance intellectuelle de ce qui a été d’abord 
choc de la sensibilité. Cette vie au soleil, cet envahissement de la 
chaleur et de la lumicre produit un bienfaisant accablement, d’ou 
l'on sort pour vivre une vie multipliée. « La tristesse de l’Europe, 
dit le personnage principal, n’est pas apparente pour qui ne l’a 
jamais quittée, ou pour qui n’y est pas revenu aprés un long voyage. 
C'est une contrée ou je ne pourrai plus vivre, une contrée inhu- 
maine, car on n’y voil pas d’étres humains, seulement des marion- 
nettes. Cela manque de grace. Il n'y a de beau la-bas que les paysages 
vides. Alors on peut étre ému, comme devant la jungle ou le désert. 
Mais qu’un homme passe, et on n’a plus qu’a s’enfuir. » 

Ce n'est pas au hasard qu’un écrivain aussi net que M. Henri 
Fauconnier insiste sur ce qu'on pourrait appeler la théorie du véte- 
ment. Ces hardes accumulées, ces costumes épais, tout ce linge, 
loutes ces laniéres, toutes ces sangles lui inspirent un sentiment de 
misére :c’est lenveloppe de l homme, laquelle s'est substituée a la 
peau. C’est le symbole moderne de toutce qui a caché et déeformé 
la nature. Vollaire disait & Rousseau qu’aprés l’avoir lu il avait 
envie de marcher & quatre pattes. L’auteur de Malaisie se garde d’in- 
spirer un desir aussi élementaire. Il a beaucoup d’adresse dans son 
audace, et méme il met parfois une certaine grace subtile a nous 
ramener 4 la littérature. En voyant deux indigénes lutter nus sur 
le rivage, sans aucun désir d’étonner, pour le seul plaisir du jeu, il 
se rappelle Théocrite et Virgile. Car si le réve oriente la vie, dit-il, 
la littérature suscile le réve. « Je me disais: il ne faut pas renier la 
littérature, notre premiére nourrice. Méme chez les primitifs, elle 
ouvre les yeux et le cwurde l'homme a ce qu'il y aura de meilleur 
dans sa vie. Redevenir des entants, avait dit Rolain (le compagnon 
de lauteur). Mais un enfant quia toutes les plages dela terre dans 
les allées de son jardin, que ferait-il de celle-ci?... Pour jouir de la 
magie du monde, il faut une dme plus complexe, des sens moins 
innocents. » N’est pas enfant qui veut. Ce retour A la nature est 
plus compliqué qu'il n’en a lair: c'est la recherche par des 
hommes civilisés et fatigues du pole contraire, la nostalgie du 
simple, le désir de ce que Renan appelail avec un peu de vague et 
beaucoup de poésie, l’eternelle source ot Dieu se mire. 
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Le héros de Malaiste subit l'attrait de ce qui est mystérieux. Un 
des Francais dit de l'autre ce qu’il pourrait dire de lui-méme : « On 
croirait qu'il est venu habiler ici pour s’amuser a se faire peur. » Ce 
n'est qu'une premiere impression. Le goat des émotions est vif chez 
les hommes qui passent dans Walvisie. Mais il y a surtout en eux 
un grand désarroi, un besoin profond de fuir le pays trop range 
qui est le leur. « Les hommes croient toujours, dit un personnage, 
que leur civilisation est la vraie, la délinitive, celle qui ne s’orien- 
tera plus. Cerlains admettent que des cataclysmes peuvent la 
contrarier. Personne ne remarque que toutes les civilisations 
finissent par périr d’ennui parce que l’idéal humain est changeant. 
Nous sommes dans lage de la mécanique. C'est trés amusan!. Mais 
ga nintéressera pas longtemps. On s’appliquera a des sciences 
plus subtiles. Il faut bien que les enfants grandissent... Cette 
jungle verra d'autres folies. » 

Lorsque les deux Francais délaissent les ré{lexions et les com- 
mentaires, quel tepos ils trouvent dans ces paysages magniliques et 
presque déserts! Un gotlera dans ‘ala/sie des pages faites de rien, 
des pages ot sont décrites les diverses impressions d’un jour, par 
touches légéres. Série d'images, série de sons. Voici l’aube. C'est 
heurelaplussilencieuse. Les fauves fatigués vont boire aux sources. 
Le peuple des bétes qui vivent au soleil ne bouge pas encore. Une 
petite brise frile les feuilles avec le bruit d’un rideau qui se leéve. 
L’oiseau du crépuscule bientot lance dans lair ses trois notes claires: 
iln’a droit matin et soir qu’éa quelques moments de chant, entre 
Vobscurilé vide d'insectes et la lumiére qui lui brile les yeux, et il 
est si heureux qu'il chante toutes ses captures. Puis viennent des 
voix plus sonores. Un cheur nombreux s’organise. A mesure que 
¢roit la lumiére et que les brouillards du matin s’évaporent, « un 
long crescendo d’interrogations de plus en plus hautes, rapides, 
passionnées, s’éléve. Et quand le soleil jaillit entin des montagnes, 
eela s’épanouit en une longue acclamation... Bientot le soleil regne 
sur le silence. Mais alors on disltingue un murmure plus discret, 
laccent d’une délectalion plus fine. On dirait la résonnance méme 
des ondes lumineuses. La gloire n’a plus besoin de louanges, elle est 
dans le ceur des choses. Tout le jour la jungle vibrera des trilles 
lents des cigales. » 

C'est parmi tant de splendeurs que M. Henri Fauconnier a placé 
le personnage principal de Malaisie, ce singulier Rolain, Francais 
déraciné qui aime son dépaysement, qui a peu a peu revisé 
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toutes les valeurs accoutumées, quiabonde en maximes étonnantes, 
yraies d'une sorte de vérité émancipée et théorique, qui n’est plus 
d’aucun temps ni d’aucun conlinent... L’auteur a donné lui-méme 
une idée de l'étrangeté de Rolain en se servant d’une image heureuse 
et amusante. Avec Rolain, dit-il, je restais constamment interloqué, 
comme si lui ayant servi une balle dans une partie de tennis, il 
m'eit renvoyé une hirondelle : « C’est ainsi en effet que m’apparais- 
sait la pensée de Rolain. Une chose vivante qui ressemblait 4 un éclat 
d’obus, qui ne tiendrait pas compte des lois physiques, indiflérente, 
insaisissable. Je la vois venir droit vers moi, elle est noire. Un coup 
d'aile, elle est blanche. S‘il arrive qu’elle se pose sur un {il sagement, 
gu bord d'une route bien frayee, pendant que je suivais encore le 
fil, elle a plongé dans des tourbillons chimériques ow il faut pourtant 
bien admettre qu’elle poursuivait quelque chose. » 

Rien n’est plus pilloresque dans le livre de M. Fauconnier que 
larrivee d'un fonctionnaire anglais, plein d humour et de certitudes 
administratives. C’est l’'avenement dans Eden malais de Rolain 
dun personnage de Kipling qui, par sa seule apparilion, apporte la 
loi de homme blanc, tout ce que les héros de JMalaisie veulent 
oublier. « C'est vous, dit Rolain & l Anglais, le serpent qui vient nous 
parler de morale : mais nous ne gouterons plus & ce fruit de 
Arbre. » Rolain tient & son Eden : « Toute contrée, dit-il, ou 
homme ne peut pas vivre nu en toutes saisons est condamnée au 
travail, 4 la guerre, a la morale. » Et lAnglais tranquillement 
réplique : « Je note cela pour servir quand je rentrerai en Europe; 
c'est une gentille formule. » Il remarque avec flegme qu'il y a main- 
tenant beaucoup d’Européens sous les tropiyues et que l‘humanité 
retourne 4 son berceau. Mais, pour lui, la jungle mémea sa loi. I] 
est ayant tout pour la société et ses rites : « Vous cherchez la soli- 
tude, jeune homme, vous ne savez pas ce que c'est... Le solitaire 
est un étre dangereux. J’ai beaucoup chassé par ici et je sais de 
quoi je parle. L’éléphant, le sanglier, quand ce sont des solitaires, 
ha! il faut se métier. Ils ruminent leur haine. Tout a coup ils 
chargenl. » 

On retrouye le méme désir de fuir l'Europe dans la Voie Royale 
de M. André Malraux,qui manifeste les m*mes dons que dans les 
Conguérants. Son livre est a la fois puissant et incomplet. Il y a 
de la flamme, et aussi de la confusion, des dons incontestables 
d’ecrivain lourmenté par l’aventure. Avec Aden, Arabie de M. Paul 
Nizan, on va tout de suile a l’extréme pointe de l'expérience. Le 
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voyage lointain est entrepris par dégodt de tout ce que |'auteur, 
universitaire et cultivé, a vu et appris, dégout de la politique, dela 
science, et de toute l’organisation sociale. Le départ est une évasion, 
mais une évasion manquée. L’auteur n’éprouve aucune espece de 
salisfaction, et il le dit avec une brutale franchise. « Aden, dit-il, 
etail une image fortement concentrée de notre mére l'Europe, 
c’était un comprimé d'Europe. Quelques centaines d’Européens, 
ramassés dans un espace raccourci comme um bagne, cinq mille de 
long, trois mille de large, reproduisaient avec une extraordinaire 
précision les dessins qui composaient, a4 une plus large échelle, les 
lignes et les rapports de la vie dans les terres occidentales. Le 
levant reproduit et commente le ponant. » Le voyagerr revient 
fanatique, plein de haine et d’horreur pour son temps et pour 
univers. Il fait penser 4 ce que disent les héros révolutionnaires 
d’Anatole France, 4 la finde Sur la Pierre blanche et de l’Jle des Pin- 
gouins. Avec lui l’exotisme n’est plus ni une tentation, ni une 
consolation, ni un oubli : c’est une déception qui va jusqu’a la 
révolte. Et puisqu’il s’agit de condamner et d’attaquer, le voyageur 
préfére s’en prendre 4 |’Europe méme, institutrice du monde et 
réceptacle de tous les maux. Ici se trouve donc le terme de l’exotisme 
réfractaire. M. Paul Nizan résume sa pensée en quelques phrases 
apres et nihilistes. L’Europe avec son maigre compte de terre, 
d’hommes et de pétrole, sa misére d’événements paraissait vieille 
entre deux héros : l’Asie, heros de la Sagesse, l’Amérique, héros de 
la Puissance. Or tout cela, d’aprés l’auteur, marquait simplement !a 
paresse et l'incapacité des gens d’Europe a faire quelque chose 
pour eux-mémes. « Les autres continents fournissaient quelques- 
uns des mondes imazinaires que tous les hommes inventaient dans 
la nuit pour oublier les vérités de leur purgatoire et décorer d’illu- 
sions leur indigence et leur écrasement. » 

Il faut noter tout de suite que ce gott de l’évasion, satisfait ou 
non chez certains écrivains par le voyage et la description des 
peuples lointains, invite d'autres auteurs 4 l’imagination, a l'étude 
des cas extraordinaires, aux aventures les plus compliquées et les 
plus singulitres. Ce n'est plus le déplacement dans l’espace, c’est 
le voyage de l’esprit parmi les combinaisons, les bizarreries, les 
anomalies et méme les crimes. La aussi se découvre un ¢trange 
besoin de sortir de la société telle qu'elle est, d’échapper A toute 
discipline, ou de ne revenir a la conception d’un ordre qu’apr’s une 
longue considération des phénoménes du désordre. Il ne s’agit plus 
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d'exotisme, mais d’alibi psychologique. Ce serait la l’objet d'une 
autre étude. Je ne puis indiquer aujourd’hul que quelques-uns des 
livres qui seraient & examiner et dont plusieurs sont de qualilé 
remarquable, Cécile de la Folie, de M. Chadourne, Cequi était perdu, 
de M. Francois Mauriac, /es Freres Bouquinquant, de M. Jean Pré- 
vost, le curieux livre de M™* Coullet-Tessier, Zoche parmi les 
femmes, cette rare et étonnante £va, de M. Jacques Chardonne, et 
les deux volumes de Claude Aveline, Wadame Maillart et la Fin de 
Madame Maillart. 

D’ou vient, se demande M. Pierre Mille, cette tristesse qu'on sent 
si vivement dans la littérature contemporaine? De ce que les 
romans sont devenus des laboratoires de micrographie psycholo- 
gique, de ce que chaque écrivain est surtout occupé d’introspection 
personnelle et de faire des découvertes, et de ce que l'objet de la 
littérature est le sensible, non le sentiment. Les romantiques se 
sont livrés & des débauches de sentiment et ils ont décourage la 
génération quia suivi. Par méthode, par rigueur scientifique, par 
raflinement d’analyse, les écrivains ont dissocié de plus en plus la 
sensibilité du sentiment. Mais le sensible pur, c’est la série des 
réactions de l'individu, et le sentiment c’était l'inclination, accordée 
al'idée, c’était la personnalité. S’il n’y a plus de héros dans les 
romans, exception faite de quelques personnages de Marcel 
Proust, de la Bonifas de M. de Lacretelle et de plusieurs autres, 
c'est qu'un héros suppose un caractére, un ensemble de deésirs, 
accompagnés de réflexion, une vie intérieure qui pourrait 4tre 
observée et pensee, une ime. Le sensible pur ne fournit qu’une 
suile de notations. C’est pourquoi la littérature contemporaine a 
créé un style, ce qui est bien déja quelque chose, mais qu’elle n’a 
pas créé un roman nouveau. Style a facettes, style a ellipses, style 
a images, ou il ya des souvenirs de Rimbaud et de Guillaume 
Apollinaire, style bigarré et déconcertant, ot il y a des cocasseries 
et de la mélancolie, style moiré et parfois d’une pureté classique. 
M. Pierre Mille insiste sur deux exemples, qui sont en effet pleins 
d'enseignements, le Sieq/ried, de M. Jean Giraudoux, et les Enfants 
lerribles, de M. Jean Cocteau. 

Et il est tout a fait naturel que la littérature ainsi concue et le 
style de cette littérature invitent a l’exotisme, puisque l’univers n’est 
qu'une occasion & sensation. On peut méme dire sans paradoxe 
qu'il n’est pas absolument nécessaire que le voyage ait été accompli 
pour servir de sujet. Peut-étre le plus exotique des romans a été 
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inspiré par un voyage imaginaire, et c’est Suzanne et le Pacifique de 
M. Jean Giraudoux. Jamais on ne vit tant d’oiseaux, de coquillages 
et de bétes, jamais tant d’arbres et tant de rivages que dans l'ile 
ou échoua par hypothése une jeune {fille du Limousin qui ayail eu le 
désir de yoir du pays. Et du moment que le voyage n’a pas pour 
objet la connaissance du site visité, mais exclusivement la réaction 
du yoyageur, la cause n’a plus qu’une importance seconiaire. 
J’avoue pour ma part avoir beancoup apprécié le fond solide de 
verité et d’observation qu'il y a dans Mulaisie. Mais je me rends 
bien compte que cette attention donnie 4 la réalité est quelque 
chose de secondaire, non, je crois, pour M. Henri Fauconnier luis 
méme quia écrit un livre sincere, du moins pour quelques auteurs 
d’aujourd’hui. 

Il suit de 14 que l’exotisme a pris un caractére assez nouveau 
dans notre liltérature en ces derniers temps. On pourrait éc: ire up 
petit ouvrage divertissant sur les variations de l’Urient dans | imae 
gination francaise. Ony verrait d’abord |’Orient infidéle, qui n’inspi- 
rait pas grande curiosité, qui ne donnait aucune idée de civilisation 
somptueuse et qui élait surtout l'objet de la grande entreprise des 
croisades. On y verrait l’Orient décor, qui a diverti le xv siecle, 
qui a fourni le sujet des « turqueries », tragique pour Racine dans 
Bajazet, comique pour Moliére dans le Bourgeois gentilhomme. Ony 
verrait ensuite l’Orient du xviti* siécle, l’Orient propagande, l’Orient 
allégorique ou satirique, qui fournit les Persans de Montesquieu, 
les brahmanes de Voltaire, lescceurs purs de la Chaumiére indienne de 
Bernardin de Saint-Pierre. On y verrail enfin et dans le méme siécle 
VOrient magnifique du romantisme et l]’Orient sérieux des philo- 
logues et des archéologues. Mais on n’y verrail jamais un (Orient 
considéré comme représentant une culture assimilable. Quand Vol- 
taire dit que les philosophes ont découvert en Asie un nouvel uni- 
vers en morale et en physique, il ne prend pas celte déclaration 4 la 
lettre; il songe surtout 4 dire quelque chose de malicieux 4 ses 
contemporains. 

Apres la guerre, entre 1920 et 1926, il y a eu un mouvement 
inattendu et curieux. Les écrivains ont volontiers opposé l’Orient et 
l'Occident, C’est |’époque ot M. Henri Massis a écrit sa remarquable 
Défense de l’Uccident. Quelques écrivains altentifs a la révolution 
russe, aux événemen{s qui secouaient lAsie et I’'Islim, se sont 
demandé si quelque chose de nouveau ne se préparait pas dans le 
monde. La barriére entre |'Urient et l’Occident semblail abaissee. 
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L’Orient participait & la civilisation matérielle. Une intimité incon- 
nue dans le passé semblait possible. L Europe, un peu fatiguée, dou- 
taitd’elle-méme, et manifestail une immense bonne volontealOrient, 
qui, de son ecté, commengait 4 prendre sans indulgence la mesure 
de l'Europe. Les historiens étudieront un jour avec surprise cette 
époque ot quelques-uns parmi les hériliers de la civilisation chré- 
tienne et du monde blanc, ont douté de l’wuvre accomplie. Le pro- 
gres mécanique, l’excés scientifique, économique et commercial, la 
guerre et ses suites ont inspiré une sorte de découragement. 
L’Urient a évoqué alors une autre philosophie de l’univers, une doc- 
trine qui condamnel’action parce qu’elle impliquele mal, une théorie 
d’absiention et de repos. L’Occident s'est résizné a se trouver vieux, 
aattendre, non sans un gout morbide, l’achévement de son destin, a 
ervire A un bouleversement révolutionnaire d’ou sortirait quelque 
chose de neuf. 

En réalité, c’était la une entreprise, consciente ou non, contre 
la civilisation gréco-romaine, contre la tradilion chrétienne, contre 
tout ce quia formé lentement au cours des siecles la société ou 
nous vivons. Depuis cing ans, ces ardeurs sont quelque peu calmées. 
Quelques prophétes ont trop laissé voir que cette campagne pour 
l'Urient était aussi une campagne contre tout ce qui est sagesse 
latine et culture classique. L’Europe ne s'est pas condamnée & un 
pessimisme absolu, & une pensée nihiliste, destructive, en tout cas 
essentiellement négative. Il ne semble plus aujourd’hui que 
exolisme soit résolu & nous proposer des modéles. Mais il est vrai 
qu'il reste une ressource précieuse pour ceux qui fuient l'Europe 
contemporaine, méme quand ils ont le déplaisir de la retrouver 
sous d'autres cieux. L’exotisme est devenu une forme de désen- 
chantement. Peut-étre un jour, un écrivain ingénu et robuste, et 
espérons-le pourvu de génie, recomposera limage d'un monde qui 
he suppose pas l’optimisme, mais qui existe, el qui, méne a travers 
les soufirances. a élé supporté plusieurs siécles par leshommes qui 
ont allie le courage au sens de la beaute. 


ANDRE CHAUMEIX. 

















REVUE DRAMATIQUE 


ComEprge-Francaise : Le Maitre de son Ceur, comédie en trois actes de 


M. Paul Raynal. — Vieux-Cotompier : Noe, piece en cing actes de 
M. André Obey. — AruEnée : Mad, comédie en quatre actes de M. Romain 
Coolus. — L’OEuvne: La Folle du logis, piéce en trois actes, de 


M. F. Vosper, adaptée par MM. Noziére et Galland. — Ovéon : Le Sacri- 
fice du soir, piéce en trois actes de M. Edouard Schneider. 


On se souvient du succés qu’obtint auprés des lettrés /e Maitre de 
son Ceur, représenté a l’Udéon il y a déja dix ans. Le voici ala 
Comédie-Frang¢aise. Dans ce cadre solennel, qui consacre les wuvres 
ou qui les étouffe, retrouverions-nous nos impressions de jadis? Je 
m’empresse de dire que l’épreuve a été des plus favorables : la 
comédie de M. Paul Raynal est désormais classée parmi les 
meilleures du théatre d’analyse. 

Imaginez les Caprices de Marianne sans l'aflreux Claudio et le 
sinistre Tibia, sans le ciel et sans l’habit napolitain, sans la gami- 
nerie et sans la poésie, une piece dépouillée, une conversation sous 
un lustre, de l’analyse et encore de l’analyse, pas un fait, pas une 
péripétie, rien que du dialogue, le tin du fin, un marivaudage inta- 
rissable et forcené : cela pendant trois actes, pendant toute une 
soirée, sans que le public se fache, sans que son attention se lasse, 
voila, — je le disais naguére et je le répéte, — le tour de force. 

Piéce & deux personnages, car le troisiéme, l’amoureux senti- 
mental, le Celio de l’aventure, qui s’appelle Simon de Péran, 
victime désignée pour le sacrifice, n’est 14 que pour amener la 
rencontre des deux jouleurs, dont la savante escrime sera toute la 
piece. 

Elle, Aline de Rége, est une jeune veuve, comme Céliméne, 
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coquette comme elle et méme grande coquette. Et c’est, comme la 
Camille d’On ne btdine pas avec 'amour, une orgueilleuse. Une vic- 
toire facile est pour elle sans attrait. L’amour passionné, dont Simon 
vient de lui faire l’aveu, a semblé d’abord la toucher: déja, il ne 
linteresse plus. Or ce naif Simon est de ces tres prédestines, qu’un 
sir instinct pousse a faire en toute circonstance et dire 4 toute 
occasion ce qu’ils avaient le plus d’intérét a ne pas faire et a ne 
pas dire. ll fait done, a l’instant précis ott pour elle et pour lui il 
ne doit y avoir que deux étres au monde, surgir entre eux un troi- 
sieme personnage. Il parle, avec chaleur, de l'amilié qui le lie & 
Henry Guize, et fail naitre ainsi dans le ceur d’Aline un seuti- 
ment de jalousie 4 l’adresse de cette amili¢é, en qui elle flaire une 
rivale. Surtout il fait, avec quel enthousiasme! l’éloge de cet Henry, 
qu'Aline a eu pour ami d’enfance, qu'elle a revu depuis, et en qui 
oncques ne s'élait-elle avisée de découvrir tant de belles qualitcs. 
Et ce portrait qu il trace de son incomparable ami, Simon ne 
manque pas d’y souligner tout ce qui peut piquer la curiosité ce 
cette prétentieuse personne, et exciter sa vanilé. La conquéle 
dun Simon n’a rien de bien flatteur et Aline en dirait volontiers : 
‘Je vaux mieux que cela. » Mais ce beau dédaigneux, dont aucune 
femme encore n’a pu vaincre l’indifférence, voila un adver-aire 
digne d’elle. Aussitot, et dés la premire rencontre, lalutte s’engage, 

Luest VYhomme que n’atteignent pas les communes faiblesses. 
ll est jeune, il est é!égant, il est riche, oisif et persifleur, il a tout 
pour plaire, il plait. Il a été aimé, il n’a jamais aimé. Nulle 
au monde ne peut se vanter de l’avoir trouble. Il plane. Il est sir 
de lui, il est. maitre de son ceur... Il le croit du moins, il le 
donne 4 croire, et c’est de toutes ses séductions la plus irrésis. 
ible. Au surplus, rien en lui de romantique: il ne souffre pas de 
cette sorte d’impuissance & aimer. Il en est plutot assez fier. Et 
voila les deux partenaires : vanité chez l’une et chez l'autre fatuilé, 

Le deuxiéme acte, & deux personnages, est celui ou éclate la 
Virtuosité de l’auteur. Il se divise en deux moments qui s‘op- 
posent. Une premiére partie, ou Aline, depioyant toute sa coquetterie 
el faisant a Henry les honneurs du grand jeu, se croil a l’instant 
de vaincre. Mais alors celui-ci se redresse, brandit son amilié pour 
Simon, rudoie l’infidéle. Encore une fois, il a déjoué la ruse, 
détourné l’attaque et remporté ce qu'il croit ¢tre la victoire. 

Le démenti ne se fait pas attendre, et il est terrible. A peine 
Aline, par lassitule et pour faire plaisir & Henry, a-t-elle accepté 

Tome gs — 1931. 60 
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que Simon devienne son amant, elle se jette dans les bras de l'autre 
en lui criant: « C’est vous que j’aime et je n/aimerai que vous.» 
Un coup de pistolet. Simon s'est tué. Cependant, penché sur lui, 
son ami gémit désespérément: « Je ne U’ai pas trahi. » 

Cri sincere, qui pourtant jaillit d’un remords. Soudaine révéla- 
tion de l’inexprimé. Certes, Henry n’a jamais consenti a trahir son 
ami et n’en a jamais admis méime la possibilité. Or, a son insu, 
il le trahissait dés le début, dés la longue, l’intime causerie du 
premier acte, dans l’ombre troublante du crépuscule. II l'a trahj 
tout au long du second acte et jusque dans cette scene de repro- 
ches, dont la violence n’était pas d’un indifférent. Il n’a pas assez 
médité ce mot d'un qui s’y connaissait en stralégie : que la seule 
victoire en amour, c’est la fuite. Mais un sentiment inavoue, ignore 
de lui-méme, le faisait se complaire & cetle dangereuse intimite... 
Ainsi, dans celle pitce oti les personnages pa:lent si abondam- 
ment, ce qu'il y a de plus intéressant, ¢’est ce quiils ne disent 
pas. Et tandis qu’ils s’analysent avec une si subtile minutie, quelqu 
chose échappe a leur clairvoyance et c’est ce qu'il y a en eux de 
plus humain. 

Le Maitre de son cwur avait été joué a l’Odéon avec une remar- 
quable intelligence par M'* Briey (Aline), et l’excellent Vargas 
(Henry) qui vient de mourir. Il a trouvé a la Comédie-lrancaise 
deux protagonistes de belle allure. M™° Mary Marquet, a qui vont 
merveillensement les roles de grande coquette, comme elle l’a 
prouveé dans le Carrosse du Saint Sucrement, a déplové dans celuj 
d’Aline de Rége tout un art de cruelle séduction. Et M. Yonnel a 
dessiné avec beaucoup d’élegance la fine silhouette d’Henry, le 
Maitre — si peu maitre — de son cceur. 


Nous sommes retournés a ce thédtre du Vieux-Colombier, ot 
naguére M. Jacques Copeau nous a donné de si ingénieux spectacles, 
une .Vuit des Ruis, un Carrosse du Saint Sacrement, que nul n'a 
oubliés. Depuis le jour oi il a quilté Paris pour abriter dans le 
calme d'un village de Bourgogne une école de futurs comédiens, il 
a fait bien des réves et bien des essais, passé par beaucoup 
d’aventures et de déboires, dont il a donné l’émouvant récit dans 
une conférence parue 4 la Revue hebdomadaire. J’en retiens que 
les jeunes éléves de M. Copean, — les Copiaus, — ont joué 
surtout devant des publics populaires et improvisé pour eux dif 
diverlissements de circonstance. Un écrivain de thédtre, jeune 
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comme eux, M. André Obey, s’est intéressé 4 leurs jeux. « De la 
rencontre d’un po@te, & peu pres leur contemporain, avec mes 
Copiaus, une amitieé naquit, d’ou devait sortir la Compagnie des 
(uinse». Le but, si je comprends bien, est de rajeunir le theatre 
en le refrempant, — ceuvres et interprétation, — a la source 
populaire. En fait, le Voé de M. André Obey, joué par la Compagnie 
des Vuinse, semble moins une piece de théatre, au sens, si large 
soit-il, of nous V’entendons encore aujourd’hui, qu’un divertisse- 
ment populaire, un « jeu » a la maniére naive et cordiale du 
moyen Age. Noé converse famili¢rement avec le Seigneur. Les 
béles paraissent en scéne, un loup, un lion, un éléephant et 
quelques autres, et prennent part au dialogue par leurs grogne- 
ments. On vit en famille dans l’arche, bétes el gens. Cham est la 
mauvaise téte, méfiant et querelleur.jOn se dispute, on se raccome- 
mode. Surtout on se donne du mouvement, on crie, on danse, 
onsazite. Tout cela bruyant, mouvant, un peu incohérent, voisin 
de la parade ou de la farce d’atelier : des écoliers qui s'‘amusent. 

Le public, ou se retrouvaient tous les filéles de l’ancien Vieux- 
Colombier, a fait féte & cette jeunesse qui ne @raint pas d’étre gaie. 
Il faut dire que l’aimable troupe s’est adjoint un incomparable 
« maitre du jeu». M. Fresnay, qui, dans le réle de Noé, a été superlLe 
de fantaisie, de rondeur et de bonhomie. 


Dans la famille nouvelle, 4 supposer du moins que le theatre en 
soit un fidele miroir, ce sont maintenant les enfants qui élevent les 
parents, el beaucoup plus séverement que les parents d’autrefois. 
Comme I’/tienne de M. Jacques Deval, Madeleine Sarbel, dans la 
Mad de M. Romain Coolus, 4 l’Athénée, raméne dans le droit 
chemin un pére volage. Cette jeune fille, d'une piéte filiale trés a la 
page, est, depuis Petite peste, un des personnages preferés de 
M. Romain Coolus. La scéne capitale est celle ou Mad vient récla- 
mer son pere a la belle M@* Fernande Segrais, transposition savou- 
reuse de la visite du pére Duval a la Dame aux Camolias. 

Mes Madeleine Soria, une charmante Mad, Marcelle Praince, impo- 
sante coquette, MM. Lucien Rozenberg, pere prodigue, et Pierre 
Stephen, amoureux timide, ont été chaleureusement applaudis. 


La Folle du Logis est une piece d'un jeune auteur anglais, 
M. Franck Vosper, interdite en Angleterre et que MM. Noziéere et 
Galland ont habilement adaptée pour notre scéne. L’heroine, Ethel, 
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est douée d’une si redoutable imagination qu'elle ne parvient pas a 
faire la difference entre ce qui esl et ce quelle invente. Si elle ima- 
gine beaucoup, elle ment davantage. Tartarin avait le mensonge 
gai. Ethel, qui ale mensonge triste, fait plutot songer a une héroine 
de Pirandello. Nous sommes en pleine pathologie. 

Cette démence inteéresse le flegmatique Harold Carter, qui se 
passe la fantaisie d’épouser Ethel. Aux deuxitme et troisiéme 
actes nous assistons 4 un duel violent, sauvage, cynique, qui met 
aux prises les deux époux : la mégére est non pas apprivoisee, mais 


domptée. Seulement avec les fous on nest jamais tranquille. Ethel 
‘ 


aun amant; cet amant, suggestionné par elle, lui tue son mari; 
condamneée, elle ira 4 la mort dans une supr’me exaltation de son 
cabotinage congenital. 

Cette piece, qui réjouira les amateurs de psychologie inorbide, 
a trouvé en M™ Germaine Dermoz une inlerpréte remarquable. 


M. Edouard Schneider, l’auteur de /’F£raltation, est un fervent 
du théatre social. I] pense, comme Dumas fils, que l'auteur drama- 
tique acharze d‘ames. Pour une fois, il semble que, dans /¢ Sxcrifive 
du soir, il ail songé seulement a nous emouvoir. La seule lecon 
qu’on pourrait, a la rigueur, tirer de sa nouvelle piéce, c’vst qu'il 
est dangereux pour une femme de quarante ans, d’avoir toujours 
aupres delle une amie trop séduisaate et trop jeune. Andrée de 
Loines en fait la douloureuse experience quand elle surprend son 
amant, le commandant Drouet, dans les bras de sa jeune amie, 
Camille. Brouille, désespoir universel: le sacrifice tourne 4 l’héca- 
tombe... 

M"*s Annie Ducaux et Jeanne Briey ont été trés applaudies, ainsi 
que leurs partenaires, MM. Dumesnil et Raymond Girard. La pitce 
se deroule dans un décor de M. Claude Franc-Nohain, qui est une 
joie pour les yeux. 


Reneé Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les affaires publiques ont repris le cours que le vote de la moitié 
dés senateurs avait facheusement interrompu durant quarante jours. 
llexiste, dans la Chambre de 1928, une majorité de gouvernement; 
iln'y en a pas deux: c’est elle qui a soutenu M. Poincaré et M. Tar- 
dieu; elle n'est nide droite nide gauche, mais de centre; elle ala bonne 
volonté de travailler avec ses chefs 4 la gestion des affaires du pays et 
4 la consolidation de ses finances. Cette majorité, il n’a pas tenu 4 
M. Pierre Laval, pas plus qu’é M. Tardieu, ni aux groupes qui les 
souliennent avec abnégation, qu’elle ne s’étendit plus a gauche et 
nenglobat une partie des radicaux-socialistes et méme tout leur 
groupe; mais M. Laval, comme M. Tardieu, a échoué dans sa ten- 
lative pour réaliser un gouvernement de corcentration. Pourquoi? 

La plupart des journaux, aprés la chute de M. Steeg, préconi- 
saient un ministére de concentration ; il semblait qu’en face du 
perilextérieur et de la crise financiére il faut logique et néces- 
saire de rallier toutes les bonnes volontés autour d'un programme 
économique de salut et de prospérité. On peut méme uffirmer que 
la plupart des chefs du parti radical-sociatiste le souhaitaient, ils 
nignorent pas que « la cure d’opposition » n’est pas favorable a 
leur santé électorale et quils ont besoin, pour garder leur influence, 
d’exercer le pouvoir et de distribuer les faveurs. Les offres de 
M. Laval, — cinq ministéres et quatre sous-secrétariats, — leur 
assuraient une large part dans la repartition des portefeuilles. On 
pense bien que le prétexte de laicité insuffisamment garantie n'est 
pas sérieux ou n’est qu'un trompe-l’@il a l'usage des comilés 


électoraux. Personne n imagine M. Laval laissant mettre en conteste 
le caractére laique de |’Etat francais; et chacun sait que la présence 
d'un ou deux membres du groupe de l|’Union républicaine démo- 
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cratique (souvent appelé groupe Marin) dans un cabinet tel que 
celui de M. Laval n’en change pas le caractére. Pour trouver la 
clef de Vabstention des radicaux-socialistes, il faut se reporter 4 
leur congrés annuel. C'est le congrés d’Angers quia mis fina la 
concentration réalisée par M. Poincaré, et c'est le congr®s de 
Grenoble qui a empéché la concentration cherchée par M. Tardieu, 
par M. Laval, et souhailee par la plupart des chefs du parti. 

Que les décisions de congrés vieux de plusieurs mois viennent 
poralyser l’indépendance du député ou du sénateur, entraver le 
libre choix du Président de la Républijue et géner action du Gous 
vernement, c’est la pire forme de ce mandat imperatif qu'interdil la 
Constitution, c’est la négation du régime representatif. Chaque 
depulé represente ses électeurs, c’est-a-dire une fraction du peuple 
souverain,et non pas celle assemllee factice et truquée qu’est un 
concrés de parti. Les besoins généraux du pays, les questions de 
politique extérieure, tout cela, c’est-d-dire tout ce qui est vital, 
est fort éloigné des préoccupations d’un congrés de parti; aucun 
souffle généreux ne l’anime, aucun courant large ne le traverse; 
on n'y enlend guére que l’écho des passions de clocher et l’instinctif 
désir de ceux qui ne comptent point parmi les dirigeants de brimer 
les chefs et de leur rappeler qu’ils ne sont que poussiére. Les 
congrés du parti radical-socialiste se recrutent parmi les repré- 
sentunts des élals-majors de sous-préfecture ou de canton, parmi 
ceux que l'on nomme les « militants » et qui, pour la plupart, 
meériteraient plutot d'étre appeles les profitants ; ces gens-la consti- 
tuent l’armature locale qui donne au parli sa vie et sa force 
électorale, mais qui, en revanche, le paralysent et le confinent dans 
ces vieilles luttes périmées et stériles qui ne correspondent plus ni 
aux réalit¢s ni aux besoins de notre temps. C’estla raison profonde 
pour laquelle le group® parlementaire radical-socialiste n’est pas 
Libre de participer & un minislére de concentration qui répondrait, 
alheure actuclle, aux préférences du pays. 

Les consequences de celle abstention sont graves. Les radicaux- 
socialistes sont dupes de ce qu'ils appellent « la mystique du 
parli », comme si un parli devait se laisser emporter par une 
« mystique » au lieu de se conduire par la raison éclairée par le 
patriolisme. Leurs journaux, leurs orateurs, ne disent-ils pas, 
souvent, en parlant d’eux-mémes, « le parti républicain », comme 
s’‘ils @laient, A eux seuls, toute la République. Cet esprit d’exclusi- 
visme, celle prétention aon ne sail quelle orthodoxie, sont intolés 
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rables. Ce fut peut-étre, au temps des luttes pour |’établissement de 
la République, la force du radicalisme; c’en est aujourd’hui la 
faiblesse. La Volonté conseillait au moment de la formation du 
cabinet Laval, d'éviter de revenir « aux deux blocs »; par la faute 
des radicaux-socialistes et de l’étroitesse d’esprit qui les enchaine 
au service du parti et les éloigne du service du pays, nous y voila 
revenus, pour longtemps peut-étre, & moins qu’une partie au moins 
du groupe qui suil les directions de MM. Herriot, Daladier et Sar- 
rautne se décide & soutenir un ministére qui lui apporte beaucoup 
de garinties et & qui incombe la charge d’une ceuvre nationale 
importante et difficile. 

M. Pierre Laval est un homme heureux et un habile homme. 
Auvergnat, il connalt et pralique l’art de se concilier les hommes 
et de s'alapter aux circonstances quand il ne peut pas les accom- 
moder a ses désirs. Parti des contins du socialisme révolutionnaire, 
ancien deputé-maire d’Aubervilliers a mené sa carriére suivant 
une courbe seusiblement paralléle a celle qui nous a donné des 
hommes de gouvernement tels que M. Millerand et M. Briand. 1 
posséde des sympathies dans tous les camps, méime parmi ses amis 
de la premiére heure qui éviltent de Vaccuser de trahison. Sa parole 
aplus de force que décilat. plus de précision que d’élégance; elle 
vise plus & convaincre qu’a entrainer. Il s’annonce comme un réali- 
sateur pratique. Le Parlement et le pays l’attendent a l’wuvre avec 
une curiosilé sympathique 

Le ministére Laval, constitué rapidement, ¢tait prét dans la 


movible au quai d'Orsay. M. Maginot revient 4 la Guerre; M. Charles 
Dumont prend la Marine; M. J.-L. Dumesnil l’Air. M. Léon Berard, 
ala Justice, est vice-president du Conseil et apporte au ministere 
les sympathies qui vont naturellement & son caractére et a son 
talent. M. Mario Roustan, universitaire, sénateur, devient grand- 
maitre de l'Universilé. Les minist¢res économiques sont en bonnes 
mains. M. André Tardieu s/attelle & la plus lourde difficulté en 
apportant 41’Agriculture ses merveilleuses facullés d organisation. 
M. Paul Reynaud s’établit au poste si important des Colonies. Les 
Finances sont confi¢es 4M. P.-E. Flandin et le Budget a M. Pietri, 
deux compétences. M. Rollin va au Commerce, M. Deligne aux Tra- 
vaux publics; M. Champetier de RKibes retrouve les Pensions ot ila 


fait ses preuves; M. Guernier, organisateur methodique, regoit la 
charge des P. T. T. M. André-Frangois Poncet reprend, comme sous- 
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secrétaire d’Etat 4 la présidence du Conseil, son ceuvre, qui pourrait 
devenir si utile, de coordination de l'économie nationale. 

Le ministére a comparu le 30 janvier devant les Chambres. La 
déclaration ministérielle ne comporte pas de nouveauté sensation. 
nelle. La partie consacrée A la politique extérieure, fermement 
rédigée, parle de l’organisation de la paix « avec la collaboration de 
toutes les nalions sinc*rement animées de la méme volonté et de tous 
les gouvernements respectueux de /a foi des traités ». Le chapitre 
qui concerne la crise mondiale et la politique économique est parti- 
culiérement développé. Avec raison, le plan d’outillage national, 
retardé, au temps du cabinet Tardieu, par l’obstruction systéma- 
tique des radicaux et des socialistes, est indiqué comme l'un des 
remédes présentifs contre les conséquences du malaise général. 
« Le probléme n'est pas seulement de surmonter la crise elle-méme, 
mais de se trouver en état de protiter, sur les marchés du monde: 
de la reprise générale, lorsqu’elle se produira. » L’efYort devra étre 
double, l’un national, l’autre international. Il est assez original de 
relever, dans un document de ce genre, cette constatation que « la 
crise qui sévit aujourd’hui n’a pas seulement un aspect materiel, 
mais aussi un aspect moral ». Transition sans doute pour en venir 
aux recherches de la Commission d’enquéte, mais aussi affirmation 
justifice et intéressante. 

Apres un débat prolongé et confus, dans lequel se détache en 
relief un discours ou M. Pierre Forgeot, en regrettant que la concen- 
tration n’ait pu étre reéalisée, n’indique pas comment il et été 
possible d’y incliner le groupe radical-socialiste, le ministére la 
emporte par 312 voix contre 258, soit 54 voix de majorité. Ainsi se 
retrouve, derriére M. Laval, avec des chiflres sensiblement égaux, la 
majorilé qui soutint M. Poincaré et M. Tardieu. Reste a savoir si, 
celte fois, des adhésions nouvelles ne viendront pas renforcer une 
majorité indispensable pour assurer la stabilité nécessaire du Gou- 
vernement. Le jeu de massacre des ministéres a assez duré : ij] 
ferail douter de la capacilé politique du peuple francais a se gou- 
verner lui-méme et il provoqaerait inévilablement une dissolution 
que personne ne souhaite, sice n’est les partis de désordre. L’expé- 
rience finira peut-éire par eclairer les radicaux-socialistes sur le 
danger auquel ils s’exposent : ils viennent encore de perdre, au 
profit des socialistes, un siége dans les Pyrénées-Urientales. Malgré 
cela, trompés et contents, ils n’ont de sourires et d’amabililes que 
pour les socialistes. Quelyues-uns, cependant, ouvrent les yeux. 
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Ml. Louis Proust, dans /’'re nouvelle du 2 février, met en garde ses 
amis contre le danger de suivre les socialistes qui, « contrairement 
au parti radical, sont un parti de révolution... Ne réagirons-nous 
pas, demande-t-il, pendant qu'il en est encore temps? » 

Le Président de la République, avec l’autorité qui appartient a 
sa fonction, 4 son caractére et a son expérience, a fait entendre le 
(« février, dans un discours au diner des Journalistes républicains, 
une haute lecon d’abnégation et de concorde nationale et il a adressé 
ala presse un éloquent appel pour qu’elle la redit aux quatre 
vents de cette opinion qui, « dans certains moments, réalise des 
miracles ». « C’est une conviclion raisonnée chez moi, a-t-il dit, 
qui s’appuie sur une connaissance assez précise de beaucoup de 
choses, que l’union des Frangais est indispensable. Je crois qu'elle 
est nécessaire al'époque ol nous nous trouvons. Et je suis convaincu 
que c’est par elle, et par elle seule, que notre pays, notre cher 
pays, pourra garder dans le monde sa place éminente, poursuivre 
son ceuvre de civilisation, avoir sa pleine sécurité et, en méme 
temps, travailler avec efficacité et avec succés a cette grande cuvre 
dorganisation de la paix durable qui est, je l’atteste ici devant le 
monde, le veeu de l’unanimité des Frangais. » 

C'est encore une lecon d’union et d'efficience nationale que nous 
donna, dans /’/ilustration, 4 la veille de rentrer au Gouvernement, 
M. Tardieu, avec son accent si personnel d’oplimisme raisonné et 
renseigné. « Nos querelles intérieures sont un monument d’‘incom- 
préhension nationale ». La France a gagné la victoire militaire et, 
grace 4 M. Poincaré, la victoire financi*re, mais elle parait supporter 
mieux les lendemains de défaites que les lendemains de victoires. 
Nous avons lempire, mais il nous manque la conscience de 
l’empire : « La conscience, c’est-a-dire la vue nette et la fierté de 
voir, avec la compréhension des moyens de réaliser. » Il nous 
manque une politique navale, une politique bancaire, une politique 
scolaire. « Nous pourrions, pour nous épanouir, nous concevoir 
400 millions, que nous sommes ; nous préférons rester 40 millions 
a nous entre-dévorer. Cela se paie... Depuis trente ans, la France n’a 
connu que deux ministéres forts : Clemenceau, en 1917, parce qu’on 
avait peur de la défaite; Poincaré, en 1926, parce qu’on avait peur 
de la faillite. Les autres ont manqué de force parce qu’ils n’avaient 
pas le désespoir 4 la base. » Puis M. Tardieu, aprés avoir tracé une 
esquisse de ce que lui-inéme a essaye de faire et de ce quil n’a pu 
realiser, conclul: « Deux notions sont a creer ou a restaurer : la 
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notion de l’empire et la notion de |’Etat. » Ces fortes paroles sont 
d'un homme d’ftat conscient de la place qu’occupe, dans la chaine 
de l’histoire, le chainon d’aujourd’hui, et convaincu de cette soli- 
darité nécessaire des générations dont le clair sentiment donne 
a la nation sa réalité morale et sa valeur humaine. Puisse la géné- 
ration des épigones, enfants des héros dela grande guerre, s’arra- 
cher a son godt trop exclusif pour les besognes luecratives et les 
Occupations sans idéal et, médilant cette belle lecon d'un chef 
s’élever enfin a l’intelligence de son role et ala noble tierté de I'he 
ritage dont elle est responsable! 


Au moment ot: l’Angleterre, déchirée par la lutte des classes, 
vidée de sasubstance mateérielle et morale par le goutlre sans fond 
duchémage, atteinte dans les sources m*mes de sa vilalilé, aurail le 
plus urgent besoin de remédes énergiques et de réformes profondes, 
c’est 4 des maneeuvres de poliliciens qu'elle assiste. M. Lloyd (ieorge 
excelle & cet exercice. Le minist@re travailliste, quin’a jamais dis- 
posé que d’une majorité de coalition, cherche a retarder l'heure des 
élections générales par des concessions ases allies libéraux: il semble 
y avoir réussi; mais ce n'est pas sans dommage pour | Angleierre. 

Aussi bien aucun des trois grands parlis ne semble trés pressé 
d’aflronter le jugement du pays ; tous sont divisés, tous sont en porte- 
a-faux, aucun ne parait assuré de sa doctrine. Dans le camp conser. 
vateur, bien que la discipline ait été retablie en fa\eur de M. Stanley 
Baldwin, l'accord est loin de régner. Qu'il s'agisse de l’Inde ou de la 
conception du protectionnisme impérial, M. Winston Churchill, avec 
son talent souple et brillant, prend une altitude plus hardie et plus 
intransigeante que son chef. Les jeunes conservateurs, de leur cote, 
cherchent a se rapprocher des jeunes travaillistes. Parmi les libe- 
raux, M. Lloyd George, qui se cramponne al alliance socialiste, n'a 
pas avec lui la masse du parti. Sir John Simon est en schisme 
déclaré, mais il n’a entrainé, lui compris, que huit députés; en 
revanche, il semble qu'il représente mieux que M. Lloyd George les 
tendances de la majorité des électeurs libéraux. Enfin, le minis- 
tere MacDonald, par les concessions de doctrine qu'il est chaque jour 
obligé d’accorder aux libéraux, désoriente ses troupes et exaspere le 
groupe intransigeant qui suit M. Maxten, non moins que les impa- 
tients qu inspire sir Uswald Mosley. C'est en vain que les chefs 
cherchent 4 rameuter leurs fidéles; lincertitude et la division 
décélent la désagrégation des partis historiques. 
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La session parlementaire s’est ouverte le 20 janvier. On se deman- 
dait si le ministére travaiiliste ne serait pas aussit6t mis en mino- 
rilé; au contraire, a la suile d’un entretien entre M. Lloyd George et 
4. Ramsay MacDonald, un accord a été conclu entre le cabinet et 
les liberaux. A quel prix? M. Lloyd George presse le ministére 
daccepter un programme de lutte contre le chémage comportant 
dabord des économies, puis un emprunt dlestiné a renouveler lou- 
tillage national et a financer toule une série de travaux: amen- 
dement du sol, retour & la terre, emploi de nombreux travailleurs 
tant dans l'agricu!ture que dans l'industrie pour la réalisalion de 
diverses améliorations dans les transports, l‘urbanisme, l’assainis- 
sement des logements, etc. L’Angleterie se transformerail en une 
sorte de vaste atelier national avec tous les inconvénients inhérents 
’de telles pratiques. Mais M. Snowden est opposé a tout emprunt, 
et M. Snowden est obstiné! Sur d’autres points plus précis s'est 
manifesté l'accord entre le gouvernement et les libéraux. Le cabinet 
MacDonald, obligé de compter avec ses propres troupes et de leur 
apporter quelques satisfactions, a entrepris une revision de la loi de 
4927 qui limite le droit de greve et l’activilé polilique des trade- 
unions et qui rend impossible ou tout au moins illégale une gréve 
générale comme celle quia élé essayée en 1926. Bien que cette revi- 
sion dans un sens socialiste soit & l’antipode de leurs principes, 
comme I’a montré sir John Simon dans un discours qui a produit 
une trés grande impression, les libéraux l’ont acceptée, tout en se 
réservant d’y apporter des amendements. Le 28 janvier, le projet a 
été voté en seconde lecture par 277 voix contre 250, grice a l’absten- 
tion de la plupart des libéraux. M. Lloyd George a déclaré qu’entre 
deux maux il choisit le moindre et que le pire, & ses yeux, Serait le 
retour des conservateurs au pouvoir. Il serait, en effet, lui, Lloyd 
George, privé de toute influence! C’est& ces considerations d'‘intérét 
étroit que M. Lloyd George sacrifie les principes de son parti et la 
sécurité intérieure de l’Anglelerre. Au surplus, ce vote, sil sauve 
pour quelque temps le ministére, ne deétruit pas irrémédiablement 
laloide 1927; c’est maintenant seulement que va commencer la 
vérilable discussion et qu’apparaitront les amendements que les 
libéraux obligeront les travaillistes a accepter. Mais qu’arrivera-t-il 
si M. MacDonald, talonné par ses propres troupes, refuse d'accepter 
des amendements qui détruiraient l'économie de sa reforme? 

En échange de son concours onéreux, M. Lloyd George exige le 
vote d'une reforme électorale qui, espeére-t-il, aurait pour elfet 
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d’assurer 4 son parti une plus équitable représentation pariemen. 
taire. Il est certain, en effet, que, par le jeu des élections « triangu- 
laires » sans ballottage, les libéraux n’ont pas obtenu, aux derni?res 
élections, un nombre de siéges en proportion des suffrages recueillis 
et de leur influence dans le pays. Le systéme actuel favorise les 
deux partis principaux, travailliste et unioniste, aux dépens des 
libéraux; aussi comprend-on que conservateurs et socialistes ne 
soient pas pressés de le voter et qu’au contraire M. Lloyd George 
profite des circonstances qui mettent le ministére A sa discrétion 
pour faire du succés de cette loi la condition de son concours. II 
s'agirait de supprimer la pluralité du vote dans les rares cas ou elle 
subsiste, de retrancher les représentants des universités, ce qui 
ne satisferait reellement qu’un petit nombre de démagogues, de 
limiter les dépenses électorales de chaque parti, enfin et surtout 
d’établir le vote alternatif. 

Qu’est-ce 4 dire ? Les Anglais tiennent, non sans raison, a éviter 
les inconvénients d’un second tour de scrutin o& se nouent les 
alliances les plus paradoxales; la loi nouvelle accorderait donc a 
l'électeur le droit, aprés avoir voté pour le candidat qui'a ses pré- 
ferences, d’émettre un second vote subsidiaire en faveur de celui 
des autres candidats dont les opinions s’éloignent le moins des 
siennes, en sorte que, si le candidat de son choix n’obtient qu'un 
nombre de suffrages ne lui permettant pas d’espérer le succés, 
sa voix du moins favoriserait le candidat le moins éloigné de ses 
propres tendances. Supposons, par exemple, — le cas est assez 
fréquent, — une circonscription oii le candidat conservateur obtient 
10000 voix, le libéral 8000 et le travailliste 7000. Avec le sysléme 
actuel, le conservateur est élu, bien qu’il n’ait pas la majorité ; avec 
le syst¢me proposé, ce serait le libéral, pourvu qu'il bénéficie du 
suffrage alternatif des travaillistes. Mais que de complications et 
peut-étre de surprises ! Le projet a été voté en seconde lecture par 
295 voix contre 230; mais avant qu'il devienne une loi constitu- 
tionnelle il passera beaucoup (’eau sous les ponts de la Tamise et, 
sans doute, les électeurs seront consultés. Or, l’électeur anglais 
aime ce qui est simple et chiir. 

Tels sont les marchandages auxquels le cabinet travailliste est 
descendu pour conserver une vie précaire qui ne lui permet méme 
pas d’appliquer ses doctrines. Le rythme historique d’alternance au 
pouvoir des deux grands parlis qui se complétaient en s’opposant 
est rompu et l’Angleterre ue parvient pas 4 retrouver son assiette 
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politique. La rupture de son équilibre économique par la suprémaltie 
excessive d’une industrie mal préparée aux Apres luttes daujour- 
dhui a entrainé larupture de son équilibre financier. L’action jadis 
ulile, aujourd’hui trop prépondérante, du trade-unionisme a faussé, 
en les exagérant jusqu’a | absurde, les principes sociaux sur lesquels 
sont fondées les sociétés humaines et dont le premier est la vertu 
du travail et la justilication du salaire par l’effort. Sans doute, a 
l‘ouvrier qui ne peut pas travailler malgré sa bonne volonté active, 
lasociété ne doit pas refuser la subsistance, mais aujourd’hui, en de 
nombreux cas, l’ouvrier britannique ne veut pas travailler. Il a 
perdu I’habitule, le gotit et le sens du travail. La loi de 1941, 
élendue en 1920, a assuré dans tous les cas, sans limite de temps 
et sans conditions, aux chémeurs et a leurs familles des allocations 
qui souvent égalent le salaire d’un ouvrier laborieux. Actuellement, 
9400000 chOmeurs, non compris les femmes et les enfants, codtent 
al’Etat plus de six milliards et demi de francs. Si l’on y joint toutes 
les dépenses d’assistance sociale, on arrive & un total effarant qui 
dépasse 42 milliards de francs. Les abus sont criants, intolérables, 
tels que le cho:aze devient une profession enviable, un canonicat 
héreditaire; cependant la puissance des trade-unions impose au 
gouvernement d’élargir encore ces avantages, de renforcer ces 
priviléges. En face du tléau montant, le cabinet travailliste s’agite, 
impuissant ou nuisible, incapable de trouver et d’imposer les 
remedes énergiques que tous ceux qui pensent et prevoient jugent 
indispensables. Moralement et mateériellement, l’Angleterre se dis- 
sout. Mais déja les nouvelles générations réagissent; une vague de 
fond de l’opinion raméne la masse, a la suite des élites, vers ce 
conservatisme rajeuni et réformateur qui, dans chacune de ses 
grandes maladies historiques, a toujours sauvé la fortune de la 
Grande-Bretagne. Ilest temps que l’Anglelerre se ressaisisse; nous 
le souhaitons pour elle-mn’¢me et nous le souhaitons pour l'Europe. 
Les affaires de l’Inde sont, entre les partis anglais et au sein 
méme des partis, un motif de discorde et, pour l’opinion publique, 
une raison d’inquiétude. La Conférence de la Table ronde a pris fin 
le 19 janvier aprés un discours de M. MacDonald. Les représentants 
des partis conservateur et libéral, lord Peel et lord Reading, ont fait, 
eux aussi, des déclarations. Le Premier travailliste a résumé les 
travaux de la Conférence et indiqué les suiles que le Gouvernement 
se propose de lui donner: unité de |’Inde sous la forme fédérative, 
libert’ pour les Hindous d’administrer leurs propres affaires, main- 
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tien des prérogatives essentielles du représentant de la Couronne 
brilannique. Ces prérogatives sont: garantir le fonctionnement de 
la constitution nouvelle et, en cas de carence, y suppleer; faire 
respecter les droits des minorités, assumer cerlains pouvoirs et cer. 
laines responsabilités en maliére financiére, mililaire et pour les 
relalions extérieures. L'Inde sera gouvernée par une législature 
centrale et des législatures provinciales. Le gouvernement central 
fédéral, embrassant les Etats indépendants aussi bien que les pro- 
vinces britanniques, appartiendra a deux Chambres dans des condi- 
tions qui seront précis¢ées ullérieurement. 

Le Gouvernement a jugé nécessaire de suspendre les travaux de 
la Conférence afin de se rendre compte de l’accueil qui sera fail 
par lopinion, aux Indes, & ses proposilions. Le 23 janvier, lord 
Irwin, vice-roi des Indes, décidait, d’accord sans doute avec le Gouver- 
nement, la liberation de Gandhi et d'une trentaine des principaux 
membres du parti nationaliste hindou. Il est trop tot pour savoir 
quel sera le résullat de ces mesures. Aux derni@res nouvelles, 
Gandhi et ses amis accepteraient, 4 cerlaines conditions qui ne 
paraissent pas irréalisables, de mettre fina la campagne de déso- 
béissance civile qui ruine l'Inde en méme temps que 1’Angleterre et 
de tenter de réaliser la constitution préparée par la Conférence de 
la Table ronde et annoncée par M. MacDonald. L’opinion publique, 
en Angleterre, accueille avec satisfaction les résultats de la Confe- 
rence et la modération relative des solutions préconisées par le 
ministére. Seuls fulminent les organes de la presse Rothermere par 
la plume de M. Winston Churchill et de lord Lloyd. L’Anzleterre, 
a les entendre, abandonne son empire et ruine son influence en 
Asie. M. Churchill dénonce une fois de plus ce qu’il appelle « la 
tendance défailiste et invertébrée de notre politique actuelle ». [I ne 
semble pas que, méme parmi les conservateurs, son pessimisme, 
désavoué par M. Baldwin, trouve beaucoup d’approbations. A peine 
est-il besoin de souligner que l’avenir de |’Inde n'intéresse pas seu- 
lement la Grande-Bretagne, mais toutes les puissances qui ont la 
responsabilité de gouverner des populations asialiques. 


RENE Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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